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SPECIALE

25 del 28/09/04

ANITA GARIBALDI:
UNA VITA INTENSA COME UN ROMANZO

Raffaella Saponaro

La giovinezza
“In  Morinhos (stabilimento
sulla sponda sinistra del fiume
Tubardo, distretto della Laguna
e provincia di S. Catterina nel
Brasile) nacque I’impareggia-
bile donna, da onesta famiglia.
I prim’anni somigliano a quelli
di qualunque ragazza di natura
vivace e pudica. Il prodigioso
periodo della di lei vita svilup-
pasi nell’invasione dell’eserci-
to Repubblicano Rio Granden-
se nella provincia di S. Catteri-
na agli ordini del Generale
Canabarro, quando il destino la
spingeva sulla via della vita di
tempeste ch’io percorrevo”(1)
Ecco come Garibaldi inizia una
breve biografia di Anita, in una
Appendice alle sue Memorie.
Si & fatto tanto parlare del
Grande, della sua vita, delle
imprese che lo hanno conse-
gnato all’immortalitd storica,
della fama di “Eroe dei due
Mondi”, dell’attrattiva esercita-
ta da lui sull’animo femminile
e viceversa. Anche Colei che
sempre stata considerata la sua
compagna per eccellenza, me-
rita attenzione, piu di quanta la
Storia gliene abbia concessa.
Anita, il cui nome & e rimarra
inscindibile da quello del Ge-
nerale, nacque a Morrinhos,
come s’é visto, nel Tubardo (o
Turabao), nel distretto di Lagu-
na, in Brasile, nel 1820 o nel
1821 (la data non e sicura), da
un matrimonio regolarmente
contratto; la famiglia era
“discendente da portoghesi
immigrati dalle Azzorre, nel
primo Settecento”(2)
Bento Ribeiro da Silva (o Ben-
tdo, come era chiamato), di
Morrinhos, era suo padre, Ma-
ria Antonia de Jesus, di San
Paolo, era sua madre. A Lajes,
dove il capofamiglia pare fa-
cesse I’allevatore, nell’interno,
videro la luce tre figli: Manue-
la, Felicidade e Francisco. La-
sciata quella localita, dopo il

“rimpatrio” a Morrinhos, cerco
una sistemazione; nonostante il
guadagno relativo, riusci con
fatica a fornire ai suoi un’abita-
zione in muratura, presa in
affitto da una certa signora

Florencia, assicurando loro
un’esistenza piu decente possi-
bile. E fu qui che diedero il
primo vagito Ana, Salvador e
Bernardo: altre tre piccole boc-
che, dunque, andarono ad in-
crementare un nucleo gia nu-
meroso e bisognoso di cure.

Certo, I’esistenza era quel che
era: la poverta era quasi la nor-
ma, il cibo scarso, I’igiene la-
sciava molto a desiderare, per
raccontarla con un eufemismo;
i tre figli maschi morirono e,
subito dopo, fu la volta del
padre; la causa del decesso fu
probabilmente il tifo, come
ricorda Anita Garibaldi in Na-
te dal mare (3). Maria Antonia,
con tre femmine, si rimbocco

le maniche: come tutte le don-
ne, in situazione disperata,
facevano, vista la tanta penu-
ria. “La casa de las tres nifias”:
cosi era soprannominato il
loro misero rifugio. Dell’esi-
guo gruppo, la piu sveglia ed
intraprendente sembra essere
stata Aninha; la piu attraente,
anche. La pelle scura, un fisico
che si faceva notare, benché la
dicessero minuta, un tempera-
mento niente male.
Si conoscono due episodi indi-
cativi, risalenti all’adolescenza,
su cui esistono delle varianti.
Ella, tanto per cominciare, a-
borriva le donne “bigotte”,
pronte a criticare I’abbiglia-
mento, I’atteggiamento men
che modesto; puntavano il dito
su chi, secondo loro, fosse
troppo sfacciato.
Una di tali vicende narra che,
un pomeriggio, Aninha insie-
(Continua a pagina 2)
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me alla sorella Felicidade, passeggiava =

piacevolmente lungo la riva del mare, su
un bagnasciuga desolato. Non essendoci
anima viva, attratta dall’acqua, si tolse gli
abiti con rapidita, tuffandosi come
“natura I’aveva creata”, tutta gioiosa per
il refrigerio delle onde. Al ritorno le gio-
vinette raccontarono per filo e per segno
I’accaduto alla mamma, che stava conver-
sando con una comare del piu e del meno.
Non I’avessero mai fatto! Fu subito scan-
dalo, il “gossip” delle malefatte dilago nel
paese e, come era logico, la ragazza fu

biasimata per la scarsa riservatezza non- §

ché per il poco pudore.

La fama di eccessiva disinvoltura venne
consolidata da un incontro casuale. Una
sera Ana era di ritorno a casa con un ce-
stino di granchi sotto il braccio, frutto di
una perseverante raccolta sulla spiaggia
quando Jodo, un ubriaco a cavallo, appe-
na la vide, smontd, rivolgendole avance
pesanti. Ella gli sferrd una ginocchiata
oltre a piazzargli una scudisciata sul vol-
to; corse di spron battuto in gendarmeria
per denunciare I’accaduto: venne trattata
ingiustamente. Fra sorrisetti imbarazzanti
e commenti salaci, si trovo calata al cen-
tro di chiacchiere a non finire, come spes-
so capitava alle donne, allora. La madre
se ne preoccupo, vittima dei tempi, della
gente, dell’indigenza. Questa, dunque,
penso a maritarla con un uomo che fosse
in grado di tenere a freno I’indole irre-
quieta di quella intrepida figlia.

La sistemazione, per Aninha, si presentd
a Laguna, sotto le sembianze di un calzo-
laio, Manuel Duarte de Aguiar, figlio del
fu Francisco Duarte e di Joaquina Rosa
de Jesus; il legame piu importante che
avesse con Maria Antonia era il cognome,
senza alcun grado di parentela. Con tutta
I’esuberanza e i sogni dell’adolescenza,
Ella si sposd secondo la tradizione e le
consuetudini del secolo: controvoglia,
senza amore né trasporto.

L’atto di matrimonio fa risalire la cerimo-
nia al 30 agosto 1835: sull’eta si fa presto
a trarre una conclusione.

La chiesa prescelta fu Sant’ Antonio degli
Angeli di Laguna. Pare che all’uscita,
dopo aver pronunciato il fatidico “si”, la
sposina sia inciampata: per i superstiziosi,
come era la gente del popolo, questo par-
ticolare non fu di buon auspicio. Forse,
chissa, non a torto.

Nell’estate del 1835, dunque, Ana si ma-
ritd; ancora in estate conobbe José, nel
luglio del 1839.

Non si puo dire che nei quattro anni inter-
corsi la vita sia stata per lei “rose e fiori”;

"D,I- . -
Yol o

Anita cavalca al fianco di Giuseppe Garibaldi

Manuel non era adatto né come idee né
come temperamento. La situazione eco-
nomica non doveva essere delle piu favo-
revoli alla buona armonia; per di piu lo
sposo era un tranquillo; di tendenza era
lealista. La mogliettina, pit temeraria,
probabilmente si annoiava abbastanza: di
cuore appassionato, oltretutto, ammirava i
repubblicani e gli antigovernativi.

Non si conosce gran che di quando furo-
no insieme; e si sa ancora meno dopo che
il buon calzolaio si arruold presso le trup-
pe imperiali.

Dove dimorasse la nostra Eroina I’anno in
cui il Prode la individud, complice un
cannocchiale, dalla nave “Itaparica”, nel
quartiere de la “Barra”, non € dato saper-
lo. Appena la notd, ne venne conquistato:
calatosi in mare con una scialuppa, senza
esitazione alcuna, catapultatosi in porto,
la cercod. Nulla. Sembrava sparita. Ad un
certo punto, un caffé offerto da un tale: la
scorse. Per I’occasione, esigue, lapidarie
parole, a ricordo dei posteri, sono trascrit-
te nelle gia citate Memorie di Garibaldi
(sia in quelle vergate da lui sia in quelle
dettate ad Alexandre Dumas, suo amico):
“Tu devi essere mia!”. E cosi avvenne.

La versione: “Angelo, tu sarai mio” si
legge in Alexandre Dumas (4). Peppino
aveva su tutti, non ultime le donne, un
ascendente irresistibile, risultato di una
personalita carismatica, accentuata dal
credo espresso nella Prefazione alle sue
Memorie (3 luglio 1872): “Amante della
pace, del diritto, della giustizia — & forza
nonostante concludere con I’assioma d’un
generale americano: «La guerra es la ve-
radera vida del hombre!»”(5).

Figuriamoci come dovette apparire ad
Anita, ammantato dalla fama di eroe, che
combatteva per affrancare dalla tirannide
i popoli oppressi, che sguainava la spada
per difendere i deboli; generoso, altruista
e, al pari di lei, appassionato. Scocco la
scintilla. A Laguna fece scalpore la storia
d’una donna maritata, che aveva accettato
di frequentare un uomo, per di piu tale da
non passare inosservato!

| due, incuranti di ogni commento, si in-
contrarono piu volte fino a quando, il 23
ottobre dello stesso anno (6), il 14 ottobre
(6b), furono insieme per sempre, imbar-
candosi sul Rio Pardo, la goletta di co-
mando. Peccato che sia durata poco la
serenita del bell’Eroe e dell’avvenente
brasiliana, oramai inseparabili.

Anita non tardo a dimostrare la forza d’a-
nimo di cui era dotata. Gli imperiali ave-
vano intenzione di riconquistare Laguna e
la provincia di Santa Caterina; Garibaldi
fu messo a capo della piccola flotta rio-
grandese, pronto a ricominciare una guer-
ra corsara. Fu proprio durante questo pri-
mo scontro, che si manifesto il tempera-
mento impavido di Lei, graniticamente
devota al proprio compagno, scelto fino
all’annientamento della vita.

In temporanea assenza di Peppino, sparo
il colpo di cannone d’inizio battaglia.
Pungold alcuni uomini, annichiliti da una
circostanza tanto drammatica  quanto
improwvisa; fu sul ponte, al ritorno del
Nizzardo, mentre quest’ultimo veleggiava
lungo la costa per far razzia nonché inter-
cettare eventuali rifornimenti: sempre
pronta a battersi al suo fianco.

Chiesto aiuto, oltre che indicazioni, al
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generale Canabarro, questi suggeri di dar
fuoco alle imbarcazioni, allontanandosi
da quel braccio di mare; Anita segui le
sorti di tale rischiosissima impresa.

La coppia usci dal porto fra esplosioni,
spari, dopo aver tentato ogni cosa per
salvare munizioni e feriti. Durante il ri-
piegamento su Lages, Anita e José affron-
tarono fianco a fianco combattimenti,
disagi, pericoli di ogni tipo. Allorché una
raffica di pallottole li raggiunse, la degna
futura consorte dell’Eroe rimase intrappo-
lata in un’imboscata nemica: venne cir-
condata. Il destriero sul quale si muoveva,
vigorosa ed intrepida, fu colpito; cadde
morto all’impronta. L’ Amazzone precipi-
t0 a terra, il cappello preso a bersaglio e
forato; una ciocca della bella chioma,
bruciata.

Di José nemmeno piu I’ombra; rastrello il
campo, fra i feriti frammisti ai cadaveri
dei combattenti: a lungo, con raccapric-
cio, con una viscerale paura di doversi
rendere conto che il suo uomo aveva su-
bito la stessa sorte. E che sollievo quando
non lo riconobbe in mezzo a quella carne-
ficina! E quale fu la rabbia, nel momento
in cui, insolentita dai nemici, fu consape-
vole che i suoi erano rimasti senza muni-
zioni e provviste, perché gli oppositori
I’avevano biecamente bloccata!

Difficile a credersi, ma questa indomita
donna, approfittando del sonno della sol-
dataglia, riusci a slegare un cavallo, a
balzare in sella, correndo come una furia
per trovare il suo Compagno, augurando-
si, nell’intimo, che non fosse ferito.
Affrontd le pit impensate peripezie, (e
facile immaginare i luoghi, selvaggi, im-
praticabili nel loro fascino), lottd contro
corsi d’acqua in piena, aggrappata alla
criniera dell’animale, si trovd a guazzo
nelle paludi, cariche di una fauna scono-
sciuta, sfidd ogni sorta di intemperie fin-
ché ritrovo il suo José che, a sua volta,
pensava oramai di averla perduta.

Nelle Memorie, vergate prima del 1872,
Garibaldi esprime con particolari interes-
santi, in una lingua semplice e chiara, non
raffinata, come fosse una cronaca, i fatti
avvenuti. Ha per Anita parole di encomio,
di riconoscenza, di ammirazione fino al-
I’incredulita.

“Anita doveva provare quel giorno le
avverse ed amare peripezie della guerra.
Conformandosi difficilmente al semplice
stato di spettatrice, essa sollecitava la
marcia delle munizioni, temendo mancas-
sero ai combattenti compagni. Il fuoco
nutrito della fanteria lo facea supporre.
Approssimatasi in quella guisa alla scena

principale del combat-

timento, quando una
nuvola di cavalieri
nemici  perseguendo

alcuni fuggitivi nostri,
vi s’affacciano a poca
distanza, e parte di
quelli s’avventano sui
custodi del treno. Anita
avria potuto anticiparli
nella corsa, franca ca-
valiera, e lasciare uno
spazio almeno fra sé e
gli incalzanti, ma I’ani-
ma sua inaccessibile
alla paura, fece si ch’-
ella non volse il caval-
lo se non quando in-
volta in una frotta di
nemici, impossibile
diveniva la fuga. Cosi
stretta spicco uno slan-
cio, che usci di mezzo,
con una sola palla, che
traversando il cappello
(usato da essa in cam-
pagna) e la chioma, le
sfioro la testa. Forse si
salvava, se il cavallo
non rovesciava morto
d’altra palla. Dovette
arrendersi, e fu presentata al colonnello
nemico. Se sublime il coraggio era nel
pericolo, essa lo raddoppiava nell’avver-
sita, ed al cospetto di quello Stato Mag-
giore, stupefatto bensi delle di lei virty,
ma non educato abbastanza per nasconde-
re il sogghigno del vittorioso. Essa rab-
buffava con fierezza qualunque motto che
puzzasse di scherno pe’ vinti repubblica-
ni, e rintuzzava qualunque favella” (7).
Durante questa prima esperienza vissuta
insieme, il Nostro capi veramente cosa
significasse essere seguito con amore e
con fierezza da una donna che aveva tutta
I’aria di corrispondere, per lui, a un idea-
le. Del marito non si sapeva piu nulla: se
fosse al seguito degli imperialisti, se fosse
disperso o prigioniero o se fosse addirittu-
ra morto. Gli abitanti di Laguna non a-
spettavano altro che pettegolare, come
quasi sempre capita a coloro che sono
osservatori ma non protagonisti; figuria-
moci allora: era la fine del 1800; una mo-
glie che abbandonasse il tetto coniugale,
per seguire un focoso Eroe, pur avendone
personali motivazioni, non poteva che
essere guardata con diffidenza oltre che
con disprezzo. | due non si lasciarono
smontare da una circostanza tanto scabro-
sa (José non era mai andato tanto per il

Giuseppe Garibaldi

sottile, pare); oggi, pero, a Laguna, Anita
ha giustamente recuperato, si dice, il ruo-
lo di eroina che le spetta: non solo come
fedele moglie vicino al Prode, ma come
“Madre Courage”, che ha protetto, voluto
bene e difeso i figli legittimamente nati
dal suo unico, grande amore fino all’an-
nientamento del proprio destino; come
figura emblematica che ha combattuto a
favore della liberta del suo Paese contro
I’oppressione dei Potenti; per la morte da
martire subita, consapevole dei disagi che
le sarebbero occorsi, seguendo un uomo
come José, dalla straripante popolarita,
nelle imprese italiane. “Ad Anita e stata
dedicata la piazza principale, il museo e,
a specchio del mare, le & stato innalzato
un monumento: ella impugna con la de-
stra un fucile, e leva la sinistra a chiamare
i soldati al combattimento. | dépliants
turistici vantano Laguna come «terra de
Anita Garibaldi»”(8)

La vita con José. Il matrimonio. I figli
Era il gennaio del 1840 (il 12 era iniziata
la sua avventura); Anita era consapevole
che non avrebbe potuto, per un po’, ripe-
tere le stesse gesta senza mettere a rischio
cio che per lei era piu prezioso della sua
stessa esistenza: un figlio, il primo, che
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verra al mondo il 16 settembre dello stes-
so anno. Gli venne impartito il nome di
Menotti Domingo; alla nascita si presen-
tava biondo di capelli, al pari del padre.
Avra una vita avventurosa (proprio come
le primissime esperienze avrebbero la-
sciato arguire); non nella misura eccezio-
nale del genitore, pero.

Emise il vagito iniziale in un tranquillo
villaggio, Mostarda, vicino a Sdo Simon,
presso una famiglia di proprietari terrieri,
che prestarono le prime cure al piccolo ed
alla madre, benevoli e disponibili con la
famigliola (9). La giovane dimostrava
tutta la sua trepidazione verso il
“cucciolo”, orgogliosa come ogni donna
che abbia fra le braccia una creatura desi-
derata, proiezione di un sentimento since-
ro nei confronti del padre. La mamma era
assai ansiosa per il piccolo; il suo tempe-
ramento affettuoso emerse anche in quel-
I’occasione, con una manifestazione emo-
tiva di gioia unica in un simile momento;
in occasione di un evento lieto, che reca,
di solito, con sé un intenso sconvolgimen-
to psicofisico, non mancd, comunque, un’
amara sorpresa. Avendo lontano Jose,
ella subi un tentativo di cattura suo e del
piccolo, da parte di un nemico acerrimo
di Garibaldi, crudele personaggio al soldo
dei nemici, il “Moringue”; sotto tale so-
prannome si celava il maggiore Francisco
Pedro de Abreu.

“Alcuni mesi prima di tale ritirata ebbe
Anita il suo primo nato, Menotti (17 di-
cembre 1840) nelle vicinanze di S. Simon
- sulla penisola alluvionale, che chiude la
Laguna Dos Patos dalla parte dell’Atlan-
tico.

Nacque Menotti in un rancho (tugurio) di
ospital aria e generosissima famiglia. Ai
dodici giorni di parto sbarco in quelle
vicinanze il capo imperiale Pedro di A-
breu (Moringue), sorprese e fece molta
strage. Anita fu obbligata a fuggire a ca-
vallo, con tempestoso tempo — portando
sul davanti della sella il pargolo di dodici
giorni. lo I’avevo lasciata per recarmi alla
Settembrina, ove provvederla d’alcune
indispensabili cose”(10). Peppino, nel
profilo commemorativo Anita Garibaldi,
inserita in appendice delle Memorie, rife-
risce che la nascita avvenne il 17 dello
stesso mese. Varie fonti parlano del 16,
come della fatidica data; del resto, cosi
afferma il Nostro, nel cap. XXVII - In-
vernata e preparazione di canoe (11). “E’
S. Simon un bellissimo e spaziosissimo
feudo, benché allora distrutto ed abando-
nato, che credo appartenesse ad un conte
di S. Simon esule , o i di cui eredi erano

esuli per diversita d’opinione dalla domi-
nante Republicana. Non essendovi padro-
ni, e quelli essendo contrari, noi facevimo
da padroni in quel luogo. Ma la padronan-
za nostra era di servirsi per mangiare de-
gli animali dello stabilimento (e non c’era
altro); e di divertirci a domar poledri. In
quel tempo ebbe la mia Anita il suo pri-
mogenito Menotti (16 settembre 1840), la
di cui esistenza era un vero miracolo,
poiché nel decorso della gravidanza, la
coraggiosissima donna avea assistito a
numerose pugne, avute delle privazioni e
dei disagi infiniti, varie cadute da cavallo,
per cui nacque il bambino con una cicatri-
ce nella testa.

Anita partori in casa di un abitante delle
vicinanze di Mustarda ed ebbe tutte le
cure e le attenzioni immaginabili. lo sar0
riconoscentissimo a quella buona gente,
tutta la vita. Ben valse alla mia buona
consorte trovarsi in quella casa; poiché le
miserie che si pativano nel nostro esercito
allora erano giunte al colmo, e certamente
io non avevo come regalare la mia cara
partoriente ed il mio primo nato con un
solo fazzoletto.

Mi decisi, per assistere i miei cari con
qualche panno, a fare un viaggio alla Set-
tembrina, ove alcuni amici, massime il
buono Blingini, mi avrebbero sovvenuto
di alcune cose”.

Era una notte cupa. Anita, in camicia da
notte, munitasi di pistola, copertasi come
poteva con uno scialle, sali su un cavallo
g, con il bambino, si rifugio nella foresta
intricatissima, esponendosi ai rischi piu
imprevedibili, di notte e di giorno, pur di
sfuggire alla cattura.

Il Prode la prelevo da i, infreddolita ed
inzuppata, al ritorno. Per il povero Me-
notti non fu certo I'ultima avventura, ma
solo la prima di una lunga serie: evidente-
mente tutto questo movimento gli tempro
I’animo, da subito. La rivolta di Rio, che
stava portando a capo del governo Pedro
I1°, non ancora quindicenne, soppiantato
Andreade Muciado, spinse Garibaldi, i
suoi adepti ed Anita, a raggiungere S&o
Gabriel, per cercare un rifugio sicuro,
all’interno, fra i monti.

Si reinizid una marcia durante la quale la
nostra Eroina pati tutto quello che un es-
sere umano puo soffrire: dal percorso
accidentato, isolato, selvaggio, a punti
che sembravano addirittura paludosi, mel-
mosi; sempre sulla soglia del pericolo. Il
piccino era con loro: forse percio crebbe
indomito.

Penarono per le marce, la sete, gli umori
del clima, la fame, per non sapere dove

approvvigionarsi lungo quella via acci-
dentata. Anita era a pezzi, il bambino
spossato: la madre, per il sostentamento,
strappava da alberi bacche o, dalla terra,
quanto di commestibile la natura produ-
cesse. | seguaci del Nizzardo, dal canto
loro, proseguivano con forza ma erano
allo stremo. Ci fu chi cadde, durante quel-
la marcia. Menotti, non a caso gli venne
attribuito il nome di un martire, un po’ tra
le braccia della madre, in parte protetto
dalle forti spalle del padre, resistette a
quel dramma per “puro miracolo”. Le
parole non riuscirebbero abbastanza effi-
caci per relazionare cosa furono quei
giorni. Pare che proprio in tali momenti
tribolatissimi, vissuti in un clima aspro,
sostando in zone acquitrinose, Spesso
sotto la pioggia battente che li infradicia-
va, José abbia avuto le crisi reumatiche
che lo avrebbero torturato lungo I’esisten-
za. E che Anita trovasse la forza d’animo
di contenere il proprio disagio per dargli
sollievo e conforto. Da vera moglie. Da
autentica compagna, di grande ardimento.
Dotata d’un fisico eccezionale quanto
quello di colui che diventera la sua meta
inscindibile. E si sposeranno, infatti.
Acquartierati tra le vette, i fuggiaschi
cercavano di organizzarsi la vita. Anita,
guando si trovava accanto al suo José, era
appagata nonostante tutto, qualunque co-
sa accadesse; solo che una nuova vita
aveva portato differenti esigenze, nella
guotidianita d’una famiglia, come la cura
e la salvaguardia del pargolo.

La causa riograndense sembrava essere
oramai un sogno; egli, I’Eroe, non era
portato per un’inerte attesa ma per le ini-
ziative e il movimento. In quell’anno non
facile, avvenne un lutto che lo segno nel
profondo: il 24 novembre 1840, I’amico e
sodale Luigi Rossetti, mente eccellente,
oltre ad essere il responsabile del giornale
“Q povo”, subi un’aggressione dal Morin-
gue, cadde da cavallo; fiero com’era, non
si arrese, uso la sciabola per difendersi,
ma venne ucciso dalla lancia di una guar-
dia. Immenso fu il dolore di chi lo aveva
apprezzato. “ll piu Italiano degli Italiani”,
come era soprannominato da José (12),
divenne un martire di cui la storia non si
sarebbe piu dimenticata.

La decisione di spostarsi nella bella citta
di Montevideo piacque ad Anita, la quale
sentiva dentro di sé I’esigenza di un futu-
ro di moglie e di madre, per poter cresce-
re le sue creature, amare un marito, rior-
dinare il proprio nido.

Ella non era meno valorosa di prima, an-
zi; vi erano, pero, prioritad che urgevano,
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altrettanto fondamentali dell’esuberante
gagliardia con la quale si erano affrontate
le battaglie insieme ai pericoli ad esse
connessi. Il viaggio per raggiungere Mon-
tevideo, il 17 giugno 1841, non fu una
passeggiata, ma una marcia di cinquanta
giorni attraverso la sierra; di per sé gia un
itinerario romanzesco perfino, oggi, per i
contemporanei, assuefatti a viaggi lunghi
da un continente ad un altro.

L’America Latina, meravigliosa nella
grandiosita dei paesaggi, sembrava una
polveriera dal punto di vista storico. Cro-
ce e delizia: una natura rigogliosa, incon-
taminata, a tratti selvaggia, si coniugava a
suggestivi tramonti, si affiancava a citta
portuali che, con un tipico via vai, vive-
vano di traffici e commerci, dai risvolti
spesso discutibili.

Belle immagini dell’Uruguay, attualmen-
te, propongono una nazione le cui lussu-
reggianti attrattive della natura si alterna-
no a moderne costruzioni, dove gli sport
preferiti, le citta piene di vita, le spiagge
popolate, I’agricoltura avanzata grazie
alla tecnologia, non fanno dimenticare
I’ancestrale e misterioso, intimo legame
esistente, fin dall’antico, fra il Gaucho e il
cavallo; unione che & tuttora simbolo di
destrezza, di vigore, di coraggio (“Intima
y misteriosa es la secular relaciéon del
gaucho con el caballo. Instrumento de
trabajo y medio preferente de transporte,
pero también reto permanente a su de-
streza, para el paisano el caballo es el
emblema con el que identifica su gallar-
dia y su profundo sentido de la libertad ™)
(13).

La coppia trovo sistemazione. Si apri, per

la donna, un periodo impegnativo circa le
necessita dei propri cari; non era, pero,
sempre sulle barricate, come era avvezza.
La famigliola abitava al n. 114 di calle
del Ponton, “di proprieta di un certo Pom-
bo”(14), una antica ma piacevole costru-
zione, dal terrazzo della quale pare Gari-
baldi guardasse il porto, commentandone
le attivita, oltre agli arrivi.

Consapevole che la consorte, con la prole
al seguito, doveva essere sovvenzionata
per soddisfare alle ovvie necessita di tutti,
oltre a richiedere nutrimento e una dove-
rosa protezione, inizio un’attivita di sen-
sale per guadagnare qualcosa di piu, non-
ché a dare ripetizioni di matematica.

Ad Anita si confaceva quel nuovo ritmo
regolare di orari che conferiva alle sue
giornate piu serenita ed un maggior senso
di sicurezza. Al primo posto, c’era Pep-
pino, del quale continuava ad essere inna-
morata e gelosa; non a torto. Compagna
di battaglie, si; rendeva orgoglioso e fiero
José. Ma che Anita contribuisse con qual-
che lavoretto modesto all’andamento di
casa, che non se ne parlasse neppure.
Convolarono a giuste nozze, dunque. Se il
primo matrimonio fu, per la Nostra, un
tormento, il secondo fu un giorno memo-
rabile e trionfale, caratterizzato da gioia
intensa. Era il 26 marzo 1842; il rito ven-
ne celebrato da Don Zenon Espiazu, pres-
so la chiesa di San Francesco de Assis,
dove, si dice, i futuri coniugi giunsero a
piedi insieme ai testimoni, i Semidei, col-
laudati marito e moglie da un po’.

I neosposi erano bene inseriti nella comu-
nita italiana: la collaborativa Anita si era
fatta apprezzare e voler bene.

Quanto furono diverse le due cerimonie!
Per la prima, i parenti avevano fatto ogni
cosa al meglio delle loro possibilita per
I’allestimento del luogo di culto nonché
per I’abbigliamento della giovanissima;
volevano, come succede giustamente in
tali occasioni, ben figurare.

Solo lei, la moglie predestinata era nervo-
sa, preoccupata, tormentata.

Nel corso della seconda funzione, assai
pit modesta, alla presenza di un numero
esiguo di persone, la sposa indossd una
veste ordinata e pulita, ma usuale e priva
di fronzoli. In compenso era radiosa, co-
me donna e come mamma, felice di poter
continuare a vivere a fianco di chi si era
scelto. Per di piu il suo amato aveva ac-
consentito ad una unione in chiesa sebbe-
ne, fin da ragazzo, avesse dimostrato una
certa avversione nei confronti degli eccle-
siastici; tanto che mamma Rosa, dappri-
ma lieta di orientarlo verso il sacerdozio,
si tolse velocemente dalla testa quell’idea.
Peppino, comunque, pur convinto d’aver
fatto la cosa ottimale, dicendo di si alla
consorte, non si sentiva adatto a un anda-
mento metodico di orari o di lavoro; nu-
triva nostalgia per I’attivita di bordo, per
la politica, per gli spostamenti, per la lotta
a favore degli oppressi; tanto pit che la
situazione uruguayana versava in acque
agitate: la Repubblica Argentina, il cui
Presidente era Manuel Rosas, voleva riap-
propriarsi dell’Uruguay. A Garibaldi il
Governo Orientale Uruguayano chiese
aiuto alla propria causa, proponendosi di
portare I’azione verso Corrientes, per
recare sostegno al governatore, generale
Pedro Ferré, al quale Rosas era ostile.

I luoghi erano impraticabili, la situazione
non era tale da far prevedere una vittoria.
Il comandante-condottiero stava condu-
cendo, in quel momento, un’esistenza non
confacente all’esuberanza del suo tempe-
ramento, d’altro canto aveva ricevuto
pressioni perché non abbandonasse le
genti sottoposte ad una tirannide. Natural-
mente accetto, lasciando la moglie Anita

" nella semplice ma decorosa casetta, nella

quale ella si muoveva completamente a
suo agio. La giovane, secondo alcuni, non
aveva un buon carattere: era molto gelo-
sa, sarebbe stata possessiva, per sua natu-
ra. Ma con José ci voleva una pazienza...
Le giornate non erano piu all’insegna
dell’avventura, splendida Amazzone dalla
chioma bruna accanto al suo Eroe, ma
appartata, nei legittimi doveri che una
famiglia imponeva. José era un pubblico
personaggio: conosciuto, stimato, amato.
Le ragazze gli ronzavano intorno. Come
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egli abbia reagito alle avance femminili,
non e dato sapere per certo.

Ma forse la proverbiale gelosia di Anita
doveva avere gualche fondamento.
Obtorto collo, stettero di nuovo lontani: le
notizie arrivavano a casa saltuariamente e
in modo contraddittorio. Si sa che, dopo
battaglie e fatiche, il Nizzardo perse an-
cora una volta tutte le sue navi. Nel Sud
di Corrientes (a Esquina) (15) sosto per
parecchi mesi; corse voce, senza precisa
certezza,che egli abbia avuto una relazio-
ne con una prorompente bellezza del luo-
go, di nome Lucia, da cui ebbe, probabil-
mente, un figlio. Fu per Anita, dignitosa
creatura, un’amara pastiglia. Soprattutto
non si pud accusarla di gelosia: visto
come correvano i tempi, le consuetudini,
il sottordine in cui le donne erano tenute.
Parla dell’episodio anche Anita Garibaldi,
figlia di Ezio, nipote di Ricciotti (Monte-
video 1847 - Roma 1924) (16), in cui €
narrata la storia d’amore dei bisnonni.
Verso la fine del 1843, il 30 novembre,
nacque Rosita (vi € un’ulteriore versione
in cui si sostiene che Rosita vide la luce
nel Rio Grande): venne scelto il nome in
omaggio a Rosa, mamma di Peppino, nata
a Loano; Montevideo era in evidente stato
d’assedio, poiché il Presidente argentino
Rosas aveva attaccato la cittd in modo
deciso ed agguerrito. L’Eroe non esito a
difendere la liberta della Repubblica O-
rientale dell’Uruguay, che si era data la
prima costituzione nel 1830, dopo lotte e
peripezie d’ogni sorta. Dopo che nel fati-
dico 1843 Rosas cinse d’assedio Monte-
video, egli combatte a fianco dei
“colorados” per i loro diritti. In quell’oc-
casione fu indossata per la prima volta la
camicia rossa.

Un episodio curioso e simpatico, ad indi-
care la complicita che univa la coppia
nelle piccole cose, oltre che nelle grandi,
& espresso dalla discendente di José ed
Anita; mentre questi andavano girovagan-
do per il mercato di Montevideo a caccia
di un tessuto adatto a fungere da uniforme
per i legionari, fu proprio Anita, da buona
massaia, a notare un rotolo di flanella
rossa “come I’ibisco” (con cui venivano
cucite le divise dei macellai): la indico al
marito. Piacque. Il primo “capo” fu cucito
per il Comandante, il cui innegabile fasci-
no ebbe un ulteriore risalto; cid con una
certa apprensione da parte della consorte,
non ignara delle occhiate in tralice lancia-
te dalle “altre” al suo uomo: divenuto, per
di piu, famoso per gli atti di coraggio
compiuti (17).

Tante le soddisfazioni, ma immensi furo-

no i dolori.

Nel momento infausto in cui la
figlioletta Rosita, di gracile
costituzione, si aggravo irre-
versibilmente e mori, come &
presumibile, di scarlattina (il
23 dicembre 1845), (della qua-
le c’era, a Montevideo, un’epi-
demia), la giovane mamma era
sola, tanto per cambiare. Tere-
sita pare sia venuta al mondo il
23 novembre 1843. Anche al |
Comandante la notizia del |
decesso giunse ex abrupto,
tardivamente, insieme a quella
della nascita recente, come
tramanda egli stesso nelle Me-
morie, fonte attendibile (per g
quanto riguarda il rientro delle
spoglie della figlia Rosita in
Italia esistono alcune discre-
panze). (“Il Dipartimento del
Salto tutto in nostro potere, e
la colonia militare in stato flo-
ridissimo... in quel giorno
dunque io era felice quanto lo
puo essere un soldato cui ogni
cosa di guerra va a gonfie vele,
quando una lettera giuntami dal generale
Pacheco, allora Ministro della guerra in
Montevideo laconicamente diceva:
«Vostra figlia Rosita € morta. In ogni
modo dovrete saperlo, dunque, etc...» Tu
non sei padre! Tu non lo fosti e non lo
sarai giammai! Tale era e fu quell’uomo!,
perché, se padre, egli meglio avrebbe
apprezzato I’amore per una figlia!
...”(18). Comprendendo la pena della
madre, la chiamo a Salto per esserle ac-
canto, accertatone lo stato confusionale,
dal punto di vista psicologico affettivo.
La vicinanza comprensiva e compassio-
nevole del marito nel Quartier Generale
di Salto, il dolore sopportato in due, solle-
varono la donna dalla torturante inerzia in
cui era precipitata.

Il conflitto con I’Argentina, intanto, con-
tinuava con episodi costanti: i feriti geme-
vano. Anita accomuno, con pieta umana,
le sue pene agli altrui triboli e, pian piano,
si riprese. Decise di far ritorno alla base,
dove gli altri figli erano momentanea-
mente accuditi dalla buona e giovane mo-
glie d’un legionario, Lavagna; Ii aspetto
Peppino e dara alla luce Ricciotti il 28
marzo 1847.

La schiacciante vittoria riportata dal No-
stro sulle forze argentine, di gran lunga
piu ingenti delle sue, ebbe una risonanza
a Montevideo da non descrivere; I’Uru-
guay lo acclamo eroe nazionale. La noti-

Un’immagine suggestiva del monumento dedicato
da Laguna, sua citta natale, ad Anita Garibaldi

zia piombo in Italia, fece il giro del mon-
do attraverso la stampa. La sorte del ra-
gazzo partito da Genova pieno di esube-
ranti sogni, quasi utopie, e di speranze,
aveva consolidato la fama di Prode in
seguito ad una vittoria tanto determinante
da legare in eterno la sua immagine alla
difesa degli oppressi da qualunque forma
di tirannide (“Di fatto i giornali di mezzo
mondo seguivano attentamente le azioni
di Garibaldi, i diplomatici stranieri gli
tributavano riconoscimenti, la rete masso-
nica mondiale inviava spesso i suoi rap-
presentanti ad onorarlo™) (19).

Anita non aveva mai smesso di partecipa-
re con attenzione ed abnegazione alle sue
gesta, oramai internazionali; la fama di
Grande era giunta al suo apice dopo la
battaglia di S. Antonio del Salto, I’otto
febbraio 1846, quando sgomino le forze
nemiche, pur essendo a capo di un gruppo
abbastanza esiguo di uomini. Ella era
conscia di vivere un’esperienza eccezio-
nale, pur non nuotando nell’oro, anzi.
Doveva far molto bene i conti per far qua-
drare un bilancio tanto magro da essere
inversamente proporzionale alla notorieta
sempre in crescendo del marito. E si. Pep-
pino, nonostante la gloria, per sé non ave-
va mai voluto ricchezze ma solo il neces-
sario per provvedere alle munizioni o ad
altri generi primari destinati ai legionari.
Le sue tasche erano pressoché vuote: fatto
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risaputo. Lo stesso suo amico, Alexandre
Dumas, ha scritto che “per tutto il tempo
in cui sono stati a Montevideo, Garibaldi
e la sua famiglia hanno vissuto nella piu
completa poverta. Egli non ebbe mai altre
scarpe oltre a quelle militari, e assai spes-
so i suoi amici furono costretti a ricorrere
a sotterfugi per sostituire i suoi abiti ri-
dotti in pezzi con indumenti nuovi” (20).
A Montevideo egli si dimise dall’incarico
di comandante in capo di tutte le forze di
difesa; non tirava, infatti, buona aria: i
rapporti con alcuni membri del Governo
non erano dei migliori, per non dire che
c’era clima di tensione (21); la vita non
era stata facile e perseverava a non esser-
lo. Si parlo di tornare in Italia; il desiderio
di rivedere la madre, lasciata troppi anni
or sono, era forte; inoltre ci sarebbe stato
tanto da fare per la causa dell’indipenden-
za. Anita era assai perplessa dall’eventua-
le cambiamento, assorbita com’era dai
suoi doveri verso i piccoli; aveva lasciato
tutti i parenti, la madre, le sorelle, i luoghi
a lei noti per seguire la sua strada: allon-
tanandosi un volta di pit avrebbe bandito
il proprio presente, I’inserimento nella
citta che, in quel momento, la stava ospi-
tando benevolmente.

Quando fu eletto al pontificato Pio IX, al
mondo Giovanni Mastai Ferretti, che la-
sciava presumere un sostegno alla liberta
dei popoli, José, insieme all’attivissimo
Francesco Anzani, vergo una lettera, dan-
do la disponibilita a mettere la propria
spada e quella dei suoi ai piedi del Santo
Padre (22). Tanto era convinto dell’opera
liberalizzatrice dei popoli oppressi che
non esitera ad offrire prima la collabora-
zione al Papa, poi a riconoscere in Vitto-
rio Emanuele Il il baricentro unificatore
di una novella nazione nascente.

Le circostanze si stavano facendo sempre
pit spinose, nel Sud America.

Anita era in pensiero: per il marito, per i
figli, per se stessa. Un giorno, un incendio
sviluppatosi accanto ad un muro di casa,
creo il sospetto si trattasse di un atto dolo-
so; segui un’inchiesta che fugo tali so-
spetti, per buona pace di tutti. L’Eroe si
comporto, in quell’occasione, con corag-
gio e valore, come gli era connaturato.

Un episodio singolare e piacevole fu
quando ricevette insieme alla moglie, fra
le modeste pareti di casa, I’elegante e
raffinato lord Hutton, massone inglese,
cui era stato raccontato che Garibaldi era
I’individuo che voleva protrarre lo stato
di conflittualita; usci dopo un colloquio
chiarificatore completamente rassicurato
e dopo aver gratificato la giovane di un

cavalleresco baciamano.

Busso alla loro porta il famoso ammira-
glio Brown, il quale, pur trovandosi su
posizioni opposte, si profuse in parole di
stima nei confronti dell’avversario. Anita,
sebbene fosse una donna semplice, rice-
veva chiunque con correttezza e con di-
gnita, facendosi apprezzare per le qualita
a lei consuete.

Si convinse che sarebbe dovuta partire,
una volta di piu, seguendo il marito. Ma
di malavoglia, pero. | suoi cari gia distan-
ti, salpando per I’ltalia, lo sarebbero stati
ancora di piu. Non avrebbe, forse (e fu
proprio cosi) rivisto sua madre; le torna-
rono in mente la giovinezza a Laguna, le
cavalcate per le quali si era meritata con
ragione la fama di valente Amazzone, il
colpo di fulmine fra lei e Peppino, una
persona che era divenuta la sua realta,
facendola vivere in una dimensione al di
sopra di ogni banalita, seppure con fatica,
con ansia, con sacrificio. Ma ne era valsa
la pena.

Alla casa della Legione, a Montevideo, la
famiglia Garibaldi partecipod a un incon-
tro, ricolmo d’affetto sincero, durante il
quale si cantd e ci si accomiatd non sen-
za commozione, prima della partenza di
Anita, programmata prima di quella del
consorte, il 27 dicembre 1847, sull’im-
barcazione “Carolina”.

Altri, invece, dicono che sia partita nel
mese di gennaio del 1848 “con i figli e
con altre famiglie di legionari, diretta a
Nizza: nell’incognita della situazione
italiana, sono sottratti ai pericoli dello
sbarco da uomini armati” (23). La meta,
dopo uno sharco a Genova, sarebbe stata,
come detto sopra, Nizza, dove ella avreb-
be coabitato con la suocera, Rosa Rai-
mondo (per altri, Raimondi), in impazien-
te attesa dei nipoti e della nuora nonché di
riabbracciare quel figlio vivacissimo, che
le aveva dato abbondantemente prova
della sua turbolenza fin dalla piu tenera
infanzia.

Pensando alla giovane sposa, che si stava
allontanando per sempre dai suoi posti,
viene alla mente un’ altra imbarcazione,
che porto seco simili riflessioni: ”Addio,
monti sorgenti dall’acque, ed elevati al
cielo; cime inuguali, note a chi é cresciuto
tra voi, e impresse nella sua mente non
meno che lo sia I’aspetto de’ suoi familia-
ri; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio,
come il suono delle voci domestiche; ville
sparse e biancheggianti sul pendio, come
branchi di pecore pascenti; addio!

Quanto ¢ tristo il passo di chi, cresciuto
tra voi, se ne allontana!” (24). La manzo-

niana Lucia non era Anita: ma il senso di
estirpaménto dalle proprie radici € analo-
go, nonostante la difformita dei luoghi e
dei tempi. Si possono, comunque, intuire
quali siano stati timori e malinconie nell’-
animo di una donna, che stava “tagliando
i ponti” con il passato, per far vela verso
I’ignoto... La traversata duro fino al due
marzo 1848, quando Anita sharco a Ge-
nova, accolta con giubilo.

Dell’episodio riferi il “Corriere Mercanti-
le”: ”Giunsero ieri fra noi la moglie e i
figli di Giuseppe Garibaldi. Una folla di
cittadini si recd questa mattina sotto la
sua abitazione, acclamando a lei e all’illu-
stre guerriero che difese e accrebbe I’ono-
re delle armi italiane, combattendo in
America per la causa della liberta. Una
bandiera nazionale venne offerta con no-
bili parole alla forte Donna e con vivo
entusiasmo fu salutato il ritratto del valo-
roso Genovese. Anita Garibaldi esprime
in queste parole la sua riconoscenza:
«Genovesi, le vostre generose e forti ac-
clamazioni pel mio arrivo fra voi mi rive-
larono di ritrovarmi sopra terra abitata da
Italiani risorti alla pristina virtt degli avi.
lo, con il capitano Tommaso Risso della
Italica Legione a Montevideo che mi se-
guiva, vi offro in tributo le piu vive grazie
del mio cuore. Mi compiacqui finora di
appartenere a un uomo che, per cause di
liberta, sopra suolo straniero spiegava un
valore inutile alla sua patria. Saro al col-
mo dei voti, quando avverra che per que-
sta egli debba combattere e quando mi
mostrero italiana anch’io»” (25). Le ven-
ne consegnata una bandiera nazionale che
fu da lei accettata con gratitudine e pro-
fonda commozione. Una lettera venne
inviata a Stefano Antonini, un amico di
Montevideo, in cui ella scriveva: "«Felice
arrivo a Genova dopo un felicissimo viag-
gio di circa due mesi. lo sono stata festeg-
giata dal popolo genovese in modo singo-
lare ». Aggiungeva «Piu di tremila perso-
ne vennero sotto le finestre gridando viva
Garibaldi, viva la famiglia del nostro Ga-
ribaldi e mi fecero dono d’una bella ban-
diera dai colori italiani, dicendomi di far-
la tenere a mio marito tosto che giunga in
Italia, ond’egli sia il primo a piantarla sul
suolo lombardo»” (26).

A proposito di tale lettera esistono pareri
contrari. Una giornalista, biografa di Ga-
ribaldi e di Mazzini, Jessie White Meri-
ton Mario (Portsmouth 1832 - Firenze
1906), attribui tali parole ad Anita, quasi
a renderle giustizia per il fatto che, a suo
awviso, ella era sempre stata solo conside-
rata un’illetterata; & stato messo in dubbio
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Il porto di Genova intorno al 1850

addirittura che sapesse leggere e scrivere.
Puo darsi che la Nostra Protagonista aves-
se imparato a leggere e non sapesse inve-
ce scrivere; essendo la calligrafia del testo
curata, un’ulteriore supposizione € che i
suoi pensieri siano stati affidati ad uno
scrivano, visti i concetti che seguirono,
riguardanti i fatti d’Italia.

“«Le cose d’ltalia procedono assai bene.
In Napoli, Toscana e Piemonte fu pro-
mulgata la Costituzione, e Roma stara
poco ad averla. La Guardia Nazionale &
stabilita dovunque, e moltissimi benefizi
ottennero questi paesi. Da Genova, ed
anzi da tutto lo Stato furono cacciati i
Gesuiti, e tutti i loro affigliati, e dapper-
tutto non si parla che di unire I’ltalia me-
diante una Lega politica e doganale, e
poscia liberare i fratelli lombardi dal do-
minio dello straniero» (27).

Anita prego Antonini di far recapitare la
stessa lettera all’amato marito che sareb-
be partito da Montevideo il 15 aprile 184-
8, su una nave ribattezzata “Speranza”.
L’otto marzo dello stesso anno ella, con
la prole, raggiunse Nizza dove pare abbia
ricevuto entusiastica accoglienza; I’Inten-
dente Generale, secondo fonti, le fece
visita e, a nome del re, offri un posto gra-
tuito per il primo figlio Menotti presso il
Regio Collegio di Racconigi. Anzi, non
avendogli dato tempestiva risposta, egli
rinnovo tale proposta. Anita rispose gen-
tilmente che non sarebbe stata in grado di
prendere decisione alcuna sul futuro dei
figli, senza aver consultato il marito, per
il momento, lontano.

Non omise, comunque, di ringraziare Sua
Maesta con riconoscenza per |’offerta
ricevuta (28). Fra I’avvenente brasiliana e

mamma Rosa, quando coabitarono, pro-
babilmente I’intesa non fu delle migliori.
La prima, pur essendo sottomessa alla
volonta del coniuge, come tutte (o quasi)
le donne in quel secolo, era avvezza ad
andare a cavallo in modo spericolato, a
combattere vigorosamente accanto a lui, a
spronare gli uomini durante gli scontri.
Aveva lottato per i figli, per far quadrare
un bilancio, di sicuro, non pingue; aveva
seguito, impavida, il suo eroe, senza aver
prima sancito un’unione, causa un senti-
mento incondizionato. Gli era stata accan-
to con dedizione in ogni avvenimento.
Rosa, dal canto suo, era una donna devo-
ta, aveva un’etd abbastanza avanzata, per
I’epoca; era vissuta occupandosi della
propria famiglia nella sacralitd e con la
benedizione di Santa Madre Chiesa.

E’ probabile che abbia addirittura nutrito
dubbi circa la legalita del legame fra suo
figlio e quella che, come si ¢ visto, fu sua
moglie legittima. Per di piu, nata in luo-
ghi lontani e con diversi costumi: amava
I’aria aperta per sé e per i bambini, gli
spazi vitali, respirare a pieni polmoni.
Garibaldi, intanto, in viaggio sulla
“Speranza”, scriveva (si dice) in spagno-
lo, lettere alla sua adorata, raccomandan-
dole di pazientare per quanto riguardasse
le incomprensioni con la madre, di una
certa etd, ma che era stata tanto buona
con lui, di non allontanarsene e, possibil-
mente, di averne cura.

Le frasi rivoltele erano intense; I’unica
cosa, cui veramente ambisse, sarebbe
stato riabbracciare insieme le due donne
pit importanti della sua vita.

Quando Garibaldi scese nella citta d’ori-
gine, I’accoglienza fu entusiastica e trion-

fale. Anita era li, ad attenderlo dopo mesi
di lontananza. Sia nella sua terra sia a
Genova, le sue dissertazioni furono accol-
te con tripudio; dalla gente di Cicagna,
nel Chiavarese, gli fu proposto di rappre-
sentarla in Parlamento, dove fu eletto
deputato nell’ottobre del 1848.

Non & luogo, questo, in cui seguire tutti
gli spostamenti dell’ “Eroe dei Due Mon-
di”; si puo dedurre dalla natura e dalla
frequenza dei contatti da lui tenuti con il
mondo, che la moglie adorata comprese
di far parte di una singolare e inaspettata
vicenda storica, la cui valenza internazio-
nale non I’avrebbe condotta a stabilire un
rapporto coniugale quieto; si sarebbe do-
vuta adeguare ai continui spostamenti del
marito, noto, apprezzato e richiesto in
ogni dove, temuto per la determinazione
ed il connaturato carisma perfino dai suoi
detrattori.

A Nizza, ella strinse amicizia con i coniu-
gi Deidery, che la accolsero a casa insie-
me ai figli, per evitarle scontri o dissapori
con la suocera. Fu a loro che affido Tere-
sita e Ricciotti quando, verso fine ottobre
dello stesso anno, Garibaldi fece rotta per
Palermo sul vapore francese “Phara-
mond“: si uni a lui.

Per Menotti, il primogenito, era stata ac-
cettata I’offerta, a suo tempo rivolta, di
farlo entrare nel collegio di Racconigi.
Sbarcati a Livorno ed ivi fermatisi, ren-
dendosi conto della difficolta delle con-
tingenze, ella tornd a casa, sollecitata dal
marito, i cui spostamenti sarebbero avve-
nuti in base all’improvvisazione.
L’uccisione, il 15 novembre 1848, a Ro-
ma, del conte Pellegrino Rossi (Carrara
1787 — Roma 1848), I° ministro del Papa,
e la conseguente fuga di quest’ultimo a
Gaeta, avevano contribuito a rendere la
Citta Eterna ancor piu incandescente e
caotica, tanto da poter essere ipotizzata
quale fulcro di una rivoluzione.

Il Prode ed i suoi legionari si mossero in
lungo e in largo; ora bene accolti, ora
temuti per vandalismi o per eccessi, cui
sembra si siano abbandonati gli uomini.
Non il loro capo, pero.

Si sa di una comunicazione, attribuita al 7
gennaio 1849, giunta a Nizza ad Anita,
che recitava cosi: ”Amatissima consorte,
ti racchiudo una lettera per Mr. Avigdor,
pregandolo di pagarti dugento franchi. In
caso avessi bisogno d’altro, me ne farai
consapevole, osservandoti perd che sei
oggi moglie di un tenente colonnello. lo
sono al servizio di Roma, e la mia resi-
denza per ora sara Macerata o Fermo.
Tommaso Risso € morto in un duello con
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Ramorino. Mi darai un abbraccio a Mam-
ma ed ai bambini, e scrivimi dandomi
notizie di tutti” (29).

Nei giorni seguenti ella si mise in viag-
gio, dopo aver ricevuto il danaro da mon-
sieur Avigdor, da Francesco Carpaneto, e
dopo aver fatto stilare a un conoscente, se
non a uno scrivano, il seguente appunto:
”Ricevo dal Sig. Francesco Carpaneto la
somma di due cento franchi che graziosa-
mente mi impresta”; con firma: Anita
(30). Era donna d’azione tanto quanto
José: qualunque altra sarebbe rimasta
interdetta al solo pensiero dell’insicurez-
za, della confusione, dei venti di rivolu-
zione che stavano spirando in un paese,
da lei poco conosciuto, distante dal pro-
prio ambiente tanto dal punto di vista
umano e sociale, quanto storico. Giunse a
Roma; da Roma a Rieti. Proprio a Rieti
Garibaldi, a fine febbraio 1848, scrisse
all’amico Franco Notari: "Ho meco Ani-
ta” (31). Anche in Nate dal mare si leg-
gono alcune pagine dedicate al viaggio
(di cui si sa poco, & solo possibile imma-
ginare il percorso) ed al soggiorno a Rieti
dei due coniugi: ad onta delle difficolta,
vi trascorsero un periodo relativamente
sereno; erano acquartierati a Palazzo Co-
lelli, al primo piano, sito in Via Abruzzi,
31, oggi (ovviamente) Via Garibaldi.

Il Marchese Colelli era clericale; era pres-
soché scontato che non considerasse di
buon occhio né Garibaldi né il suo segui-
to. Rimase lo stesso sconcertato, come
accadeva alla maggior parte delle perso-
ne, dal fascino emanato dall’'uomo, cosi
lontano anni luce dalla sua mentalita e
dalle sue abitudini.

Anita fu messa a suo agio da subito per-
ché godesse delle comodita necessarie;
per spostarsi ebbe in uso una carrozza con
una pariglia di cavalli a renderle meno
arduo il soggiorno. Alla donna, non av-
vezza ad eleganza di alcun tipo, vivendo
accanto all’adorato marito, pareva d’esse-
re tornata indietro nel tempo, pur avendo
costantemente presente la responsabilita
dei figli, rimasti a casa.

Per tutte queste motivazioni, si attribui-
sce al Generale la seguente frase: Il mar-
chese Colelli & I'unico uomo rispettabile
di Rieti”(32). Anita si fermo in tale citta
fino a poco dopo Pasqua, I’otto aprile.

La primavera italiana alternava dolci mo-
menti a punte piu fresche, sotto il profilo
climatico; quindi ella montava a cavallo
con grande gioia, per la naturale propen-
sione al moto ed a vivere in spazi estesi.
E per la curiosita di capire gli Italiani,
forse. Il palazzo, a tre piani, era splendi-

do. I locali adibiti alla coppia erano pre-
gevolmente affrescati; erano suddivisi in
parte per il ricevimento e, in parte, per la
privata, legittima quiete.

Ella si soffermava nell’ala destinatale,
dove poteva parlare con il consorte con
tranquillitd, dopoché questi aveva conclu-
so incontri, visite, accordi.

Per la Settimana Santa erano di pramma-
tica delle celebrazioni sacre, compresa
una processione della Confraternita della
Buona Morte, la sera del Venerdi Santo.
Si racconta che Garibaldi, durante il pas-
saggio della stessa, sia sceso da cavallo
scoprendosi il capo; Anita, in sella, vi
rimase salda senza alcun cenno di devo-
zione o di saluto, pur nel rispetto del rito
e della gente.

Aspettava un altro figlio: il quinto.

Gli eventi romani stavano precipitando; la
citta era sul punto di cadere in balia delle
potenze cattoliche: il Regno di Napoli,
I’Austria, la Spagna, la Francia: di li a
poco sarebbe successo un pandemonio. Il
Nostro venne sollecitato a raggiungere,
con i Legionari, la Citta Eterna, dall’in-
certo futuro. Anita, a malincuore, nono-
stante I’impavido temperamento, dovette
lasciare Rieti per rientrare a Nizza. Lo
narra Garibaldi stesso, in una lettera in-
viata a Carlo Notari, nella quale aggiun-
geva che ella stava partendo malata, con
suo gran dispiacere. Vi € una discrepanza
fra quanto si legge in Anita Garibaldi (33)
e quanto contenuto nel libro di Boris Ivan
e Milani M. (34): la prima attribuisce la
malattia alla gravidanza; il secondo ab-
braccia I’ipotesi che Anita soffrisse di
febbri malariche (dalle quali, pare, fosse
affetto suo marito, benché godesse di un
fisico eccezionale) (35).

Lo stato d’animo del Generale non dove-
va essere dei migliori e neppure I’'umore
di lei, lontana, senza poter udire una sua
parola direttamente, priva di notizie sugli
attacchi dei nemici, sulle postazioni, sulle
difficoltd; cosi come era sempre avvenuto
in America Latina. Le scriveva; palese la
delusione di lui verso i compatrioti, che
avrebbe preteso pit coraggiosi, audaci,
leali. Pur tuttavia non avrebbe mai smes-
so di aiutarli contro gli oppressori.

Un plauso egli rivolge a coloro che so-
prannomina “i figli di Colombo”.

Dai rapporti epistolari e evidente I’intesa
che accomunava la coppia, unita alla fi-
ducia, a una comprensione che andava
ben oltre il vissuto quotidiano. Si com-
prende ulteriormente anche la gelosia,
unita all’apprensione, della donna in terra
straniera, che temeva per il suo unico

punto fermo. Il dramma di Anita si svi-
luppera dopo il rientro a Roma, peraltro
inatteso: sara I’epilogo di un’esistenza
caratterizzata da colpi di scena, da mo-
menti di passione, da grandi calamita.

Ma che non avrebbe voluto diversa.

José, nominato Generale di Brigata, si
stava accingendo a difendere I’Urbe da
Villa Savorelli, sul Gianicolo, dove si era
acquartierato.

Il viaggio della donna non dovette essere
semplice, se si pensa alla sua condizione
di gestante. Da Nizza a Genova (dove la
pronipote omonima afferma aver incon-
trato una famiglia amica, gli Antonini)
(36); una rapida sosta e poi, via mare,
eccola a Livorno. Il porto di Civatevec-
chia doveva essere bloccato, oramai, visti
gli avvenimenti. Da Ii a Roma, unico
mezzo dovette essere una corriera. La
citta che diventera capitale d’ltalia, dopo
I’Unita, viveva un momento nevralgico di
pericolo, di tensione, assediata com’era in
pit punti. La Nostra Eroina, poiché non
puo essere chiamata che in tal modo,
giunse a Villa Spada, dove era stato ulte-
riormente spostato il Quartier Generale.
Garibaldi se la vide capitare davanti “di
botto”, collaborativa ed intenzionata ad
aiutare in concreto, non a “fargli visita”.
Il viaggio nel suo svolgimento rimane, ad
oggi, avvolto nel mistero; si pud cercare
di ricostruirlo, rapportandolo agli avveni-
menti storici.

L’ abitazione dei coniugi era sita in Via
delle Carrozze, 59; si trovava non distante
da Piazza di Spagna (37); gli attimi di
serenita si dovettero contare sulla punta
delle dita: infatti si attendeva I’attacco dei
Francesi capeggiati dal Generale Oudinot.
Garibaldi rifiuto di prendere il largo su
una corvetta. “Il due luglio il signor Caso,
ministro plenipotenziario degli Stati Uni-
ti, lo convoco all’Hétel de Russie per
consegnargli un passaporto americano e
trasmettergli I’invito a trasferirsi nel suo
paese. Garibaldi respinse I’invito. Alle sei
di sera aduno i legionari in Piazza San
Pietro...” (38). Raduno piu folla che gli
fu possibile con I’intenzione di belligera-
re seguendo le impervie ed incontrollate
vie delle campagne.

Anita, livida in volto e stremata, non ci
penso su due volte: si vesti da uomo, si
fece tagliare le folte, lunghe chiome, tanto
preziose a José, sali in sella; conscia dei
pericoli, lo segui, incurante del suo stato.
Gli spostamenti furono faticosissimi, con
repentine deviazioni; il Prode si mosse
con I’usuale perizia, alla testa degli uomi-
ni, con la moglie a fianco. Il percorso fu
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difficoltoso, aspro, a tratti pietroso; vi era
carenza d’acqua in quel transito attraver-
so gli Appennini, I’Umbria, la Toscana,
terre in cui talvolta la gente era accoglien-
te, talvolta ostile. A Cetona, in Toscana, i
garibaldini furono i benvenuti; Anita
(che iniziava ad avere un malessere dovu-
to ad anomali gonfiori al ventre) e José
furono ospitati in casa del gonfaloniere
Gigli; fu proprio qui che ella venne o-
maggiata di raffinata

biancheria e d’un
abito di seta verde
(episodio  divenuto
mitico), il tutto di-

stante anni luce dagli
indumenti cui era
avvezza, nonché dal-
I’abito maschile, da
lei infilato per vali-
dissimi motivi. Non
ci fu mai, fra chi la
conobbe, alcuno che
non ne magnificasse
I’abilita  nell’equita-
zione e la determina-
zione dello sguardo:
che corrispondeva
alla fierezza dell’ani-
ma.

Di localita in localita,
di vicenda in vicenda,
si arrivera a fine lu-
glio, alla vigilia della tragedia. Fino al 28
0 29 del mese, si pud supporre che la gio-
vane abbia guidato gagliardamente, assie-
me al suo Eroe, il seguito; le diserzioni,
intanto, non erano mancate. Fra queste,
quella di Ignacio Bueno, comandante di
cavalleria, combattente in Uruguay ed in
Lombardia. In quella fatale fine luglio del
1849, pativano la fame anche i destrieri;
mentre i nemici austriaci braccavano la
squadra, gli abbandoni sarebbero conti-
nuati, se gli uomini non fossero stati bru-
talmente minacciati. Anita si offri di re-
carsi a “scovare” foraggi per le bestie
sofferenti; ma non le venne concesso.

La sua salute inizio a subire un crollo
proprio il 29 luglio quando, a Macerata
Feltria, squassata da febbri continue, do-
po aver rifiutato un invito a cena da un
avvocato, notabile del luogo, sostd in
tenda. Segno inequivocabile di cedimen-
to. La forza d’animo, la ferrea volonta le
consentivano di non perdere di vista cio
che riteneva suo dovere; alle porte della
Repubblica di San Marino (la dove i no-
stri avrebbero chiesto di entrare) gli Au-
striaci si catapultarono sulle retrovie, in
attesa. | garibaldini rimasero disorientati,

smarriti, non seppero che fare, dopo gior-
ni e giorni di marce, di stenti, di spossa-
tezza. Certi tentarono la via della fuga;
Anita ritrovd momentaneamente lo spirito
impavido che le era sempre stato proprio.
“Raggiungemmo il pendio e riconoscem-
mo subito Anita, la moglie del generale,
che, sola, tentava di frenare il panico fa-
cendo sibilare la sua frusta e gridando ai
soldati di fermarsi. Neppure uno dei suoi

Garibaldi e Leggero trasportano Anita

compagni aveva il coraggio di starle vici-
no. Essa si uni subito a Garibaldi e, furio-
sa per questa fuga codarda, guidd la no-
stra colonna verso la citta...” (39).

In un empito d’ira, sdegnata, arrivd a mi-
nacciare gli uomini con la sferza, tentd di
braccarli insieme a Forbes, tenne duro, li
obbligd a rimanere uniti e in posizione di
difesa, cerco José, che arrivo sul suo de-
striero, al galoppo. Agli Austriaci venne
risposto come si sarebbe dovuto.
Finalmente i legionari fecero ingresso a
San Marino, terra neutrale. Constatando
la situazione, i tentennamenti, le esitazio-
ni, la stanchezza estrema, la squadra fu
dispensata dall’impegno di procedere con
Garibaldi, purché gli Austriaci lasciasse-
ro andare i legionari in pace.

Cosi che questi fece pubblicare I’ordine
che segue, datato 31 luglio 1849: "Noi
siamo giunti sulla terra di rifugio, e dob-
biamo il miglior contegno ai generosi
ospiti: cosi avremo meritata la considera-
zione che & dovuta alla disgrazia perse-
guita. Da questo punto io svincolo da
ogni obbligo i miei compagni, lasciandoli
liberi di tornare alla vita privata, ma ram-
mento loro che I’ltalia non deve rimanere

nell’obbrobrio, e che meglio & morire che
vivere schiavi dello straniero” (40).
Anita aveva il corpo sfiancato dal males-
sere e dalla febbre: solo un fisico solido al
pari del suo, eccezionale come quello di
Peppino, aveva potuto resistere alle in-
temperie e ad ogni traversia (a dir poco),
malata come era, non solo sofferente per
la gravidanza che, in quel momento, stava
precipitando verso il peggio.
“A Sant’Angelo in Vado,
a Sammarino, Anita! Ar-
restava fuggenti Italiani,
colti dal panico timore, e
non perseguiti.
La parola di codardi!
Scagliata dalla sdegno-
sa...non colpiva piu I’o-
1 recchio del pauroso...Oh!
...Anital.se  non avesti
veduto i mille conflitti di
Montevideo, il tumolo
dell’ossa  raccolte sul
campo di Sant’Antonio, i
combattimenti 30 aprile
in Romal...Palestrina!...
Velletri!...con che di-
sprezzo per i miei concit-
tadini non saresti tu scesa
nella tombal...Intanto!
passeggia lo schiavo sulla
misera terra, che ti copre!
E forse non ardisce spar-
gere un fiore sul sepolcro di colei...che
tanto pati! che mori si miseramente per
redimerlo!!!...lo! perdonero agl’ltalia-
ni...la tua morte...il giorno! In cui non
pit il servo passeggera sul tumulo, che
racchiude le tue reliquie! I tuoi orfani! A
me solo! Chiederanno allora della genitri-
cel...
In Sammarino, io la scorsi affralita dai
tanti stenti, e propensa ad infermarsi. Insi-
stetti accio si fermasse in quella citta.
Inutilmente!...Aumentavano i pericoli,
non scemava la risoluzione di prosegui-
re...A Cesenatico si faticO un’ intiera
notte, per effettuare la sortita de’ bragoz-
zi, che dovevano condurre la gente a Ve-
nezia...Anital...seduta I’intiera notte su
d’un sasso, contemplava dolorosamente li
sforzi da me fatti, per ottenere I’intento!
...Imbarcassi...e fu continuo patire il suo
soggiorno a bordo!... Sharco sfinita, nella
spiaggia della Mesola, e gia si reggeva a
stento!...Invano...lusingatasi...poverinal
che la terra le ridarrebbe le perdute forze!
La terral non aveva piu per essa, che una
fossalll...” (41).
C’e da immaginare in che stato di scora-
mento dovesse essere piombata la donna.
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La famiglia Simoncini, che a San Marino
gestiva un punto di ristoro, come la vide,
afferrd al volo la gravita dell’inferma; le
donne la fecero stendere su un vero letto,
in una casa, le prestarono le prime cure.
Soprattutto le suggerirono caldamente di
fermarsi, di provare a riprendersi, di com-
portarsi con cautela. Si impegnarono ad
aiutarla. Anita, ancorché Peppino la scon-
giurasse di non muoversi, rimase graniti-
ca nel proposito di non abbandonarlo al
suo destino; non voleva, € evidente, sosta-
re fra sconosciuti, sebbene disponibili,
senza alcuno accanto dei vecchi amici,
priva della presenza del suo Adorato.

Alla obiezione: "Tu vuoi lasciarmi” (42),
Garibaldi, mai arresosi davanti al nemico,
con il cuore a pezzi, non stette ad insiste-
re.

La meta: Venezia. Quando il momento
della fuoriuscita giunse, il capitano Leg-
gero e Padre Ugo Bassi aiutarono la po-
verina a salire in sella: non si sa come
abbia preso tale risoluzione, conscia che
avrebbe osato I’impossibile.

Avvenne di notte I’uscita da San Marino,
con duecento uomini, di cui un centinaio
a cavallo (43). Un giovane, di nome Ni-
cola Zani, li accompagnd a Cesenatico;
dopo ventitré ore di viaggio, Anita ingra-
vescente, divorata vieppiu dalla febbre e
dalla sete, riusci a deglutire un melone
che qualcuno le porse, perché acquoso;
poi, finalmente, si trovo da farla riposare
in una casa parrocchiale a Musano (44).
A Cesenatico il gruppo dei fedelissimi
piombo su un presidio di soldati pontifici
e di austriaci, dormiente. Pretese viveri
(sulle orme di quanto era successo in A-
merica Latina), si fece aprire le botteghe
locali, chiese tredici bragozzi, su cui gli
uomini salparono, sognando sempre Ve-
nezia come meta, dopo aver lasciato le
loro cavalcature con pena lancinante; Ga-
ribaldi in testa aveva affidato ad un amico
la propria, augurandosi e raccomandando
che non finisse in mano austriaca. Anita
fu adagiata su una barca dal nome
“Passatempo”. Per ironia della sorte!
Stava peggio un momento dopo I’altro: se
ne rendeva conto Peppino, accanto a lei,
logorato dal patimento di saperla in quel-
lo stato, ancor piu che dalla fatica d’esse-
re sfuggito a tanti nemici, che gli avevano
dato e gli stavano dando la caccia. E d’es-
serne pericolosamente braccato; difatti il
brigantino austriaco “Oreste”, assieme ad
altre piccole navi, blocco ben otto ragazzi
al chiarore lunare di quell’infelice notte
tra il due e il tre di agosto, ad appena ot-
tanta chilometri da Venezia. Gli uomini

tragicamente catturati furono ben cento-
sessantacinque. L’Eroe, con la sua donna
amata, che stava esalando gli ultimi respi-
ri, con altre due barche da pesca, punto
sulle acque basse; la spiaggia era a circa
quattrocento metri, a 3 Km da Porto Gari-
baldi, allora chiamato Magnavacca, per-
corso coperto dal Nostro a guado, portan-
do fra le braccia il carico piu prezioso che
mai abbia avuto. Il gruppo dei superstiti
entrd in un bosco per nascondersi.

“lo rimasi nelle vicinanze del mare in un
campo di melica, colla mia Anita, e col
tenente Leggero, indivisibile mio compa-
gno [...]. Stettimo un pezzo in tre in quel
campo di melica, alquanto indecisi sul da
farsi. Finalmente io dissi a Leggero d’a-
vanzarsi per scoprire qualche casa nelle
vicinanze” (45).

Nel frattempo, durante la fugace sosta,
Leggero (soprannome del capitano Gio-
van Battista Coliolo) umettd le labbra
della povera sofferente con un rimasuglio
d’acqua della propria borraccia; ella bev-
Ve, mormoro uno straziante ringraziamen-
to verso chi, in quella tragica circostanza,
aveva avuto pieta dei suoi patimenti; al
marito, con il soffio di voce rimastole,
raccomandava penosamente i figli.

Le condizioni di fuga, poiché si trattava
di eludere gli Austriaci, i quali avevano
riconosciuto il nemico Garibaldi, erano
state le peggiori per Anita morente, sem-
pre piu disidratata, riarsa com’era da un
gran bisogno di liquidi; si sentiva scottare
dentro e fuori, un bimbo in grembo, pur-
troppo inerte, senza un cenno a MUOVersi.
Certo, se il caso puo, a volte, essere pro-
pizio, non lo fu per la povera martire in
quella circostanza, in cui ogni cosa sem-
brava volgersi a suo sfavore.

Marciare su Venezia era ormai un sogno;
I’unica certezza era dover fare ogni tenta-
tivo per salvaguardare la giovane che per
dieci anni I’aveva
seguito, facendo
per lui e per la sua
causa ogni sacrifi-
cio possibile, ogni
sovrumano sforzo.
Fino alla negazio-
ne di se stessa.
“«Nella precipito-
sa fuga», si legge
infatti nel rappor-
to del Presidente
del Tribunale di
Ravenna al mini-
stro di Grazia e
Giustizia, «si vid-
de obbligato Gari-

-
e

baldi, per giungere alla spiaggia, di scen-
dere nell’acqua fino all’altezza del petto,
e in quella situazione aiuto la sua donna a
seguirlo...».

«Comunque fosse» scrisse da parte sua
Garibaldi, «noi approdammo. lo presi la
mia preziosa compagna nelle braccia,
sbarcai e la deposi sulla sponda» (46).

L’epilogo
Il supplizio non era ancora terminato. La
febbre, in quei triboli, incrudeliva su un
corpo gia violentemente squassato da
marce forzate, dalla quinta maternita non-
ché da ricorrenti aggressioni (si suppone)
di malaria. 1l peggio doveva ancora so-
pravvenire.
La fuga che condusse lo sparuto, dispera-
to gruppetto alla tenuta del marchese
Guiccioli, in cui fu accolto dai fattori, fu
drammatica e rocambolesca insieme.
Per una giornata ancora spostamenti, pre-
cari giacigli a confortare, un minimo, la
povera creatura; quanta secchezza alle
labbra, alla gola, agli organi interni dovet-
te sopportare nella sua delirante sofferen-
za. Nino Bonnet, che aveva conosciuto
I’Eroe in Lombardia nel 1845, lo aiuto e
si rese utile per Anita, dopo aver colto al
volo il dramma della circostanza. In quel-
la autentica tragedia, trovdo modo perfino
di andare a cercare una valigia in cui era-
no conservati denari e carte, dimenticata
dal Generale nel bragozzo: non c’era piu
nulla. Torno indietro a mani vuote.
Poi il percorso su un asino: per la poveri-
na non era certo la cavalcatura adeguata.
| sentieri impervi si susseguivano, este-
nuanti, mentre lo strazio del malessere
lievitava. Di nuovo una sosta, un letto
provvisorio, una speranza flebile, I’ansia
di fermarsi. Ancora un carro: I’ammalata
fu coricata sul fondo, con piu delicatezza
che poterono quelle dita rudi.

il

Casa Guiccioli di Mandriole, dove Anita Garibaldi mori
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A complicare I’esplorazione per un luogo
appartato, c’era I’accanito pattugliamento
degli Austriaci che, a tutti i costi, voleva-
no tra le mani il Nemico: questi ne era
consapevole.

Ogniqualvolta la piccola e dolente comiti-
va riusciva a guadagnare un capanno, un
pagliericcio, un ricovero, era giocoforza
ricominciare la marcia: con spasimo, con
pena, con scoramento. E la febbre saliva,
saliva. La pietosissima odissea trovo un
barlume di respiro sulla strada per Co-
macchio, a Villa Zanetto, abitata dai Pa-
trignani: a Lei fu raccomandato ancora
una volta di rimaner allettata, di far anda-
re il marito, di pensare a eventuali, urgen-
ti cure. La devozione di Anita ando ben
oltre le umane forze: non lo avrebbe la-
sciato, mai.

Al tramonto di quell’infausto giorno, pre-
ludio all’ineluttabile quanto amaramente
prevedibile epilogo, un ulteriore piano di
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evasione fu allestito; altra bar-
ca, altro rollio, altri patimenti
sotto il sole cocente, senza ri-
storo nell’aria irrespirabile. La
malata, allo stremo, oramai,
prosciugata dentro e fuori, allo
sfinimento di se stessa, ebbe
dei conati di vomito. Garibaldi,
pur assuefatto dalle esistenziali
peripezie a dominare i propri
sentimenti, sconvolto dall’an-
goscia, invoco un medico con
accesa disperazione, ma do-

Tutto era perduto: lo sentiva.
Tormentati da una calura im- :
pietosa, accanita, in seguito a concitati
accordi, fu fatto giungere un barroccio,
dove la moribonda subi rinnovati shallot-
tamenti, mentre una schiuma bianca sulle
labbra ch’erano state attraenti....... José
tentava di proteggerle il capo con un om-
brellino.

Alla fattoria Guiccioli erano attesi: il dot-
tor Nannini accolse la innocente vittima
insieme a Giovanna Ravaglia; ella fu por-
tata al piano superiore adagiata su un len-
zuolo, deposta su un letto. Esalo in quell’-
attimo fatale I’ultimo respiro. Era il tardo
pomeriggio del 1849. Anzi: "Erano all’in-
circa le 17,40 del 4 agosto 1849”, narra
una versione (47). Anita Garibaldi, inve-
ce, afferma: ”Erano le 19,45 del 4 agosto
1849” (48).

Si era conclusa drammaticamente I’av-
ventura terrena di una figura muliebre
dalla forza sacrificale rara a trovarsi; la-
sciava sulla terra il Suo Uomo in uno sta-
to di abbattimento profondo, disperato,
sgomento, quale nella sua precaria esi-
stenza terrena non si era mai sentito. E,
per di piu, fuggiasco.

Lo spinsero a nascondersi, a eclissarsi: se
per la giovane moglie il miracolo non si
era compiuto, la fortuna, la casualita, nel-
lo sfuggire precipitosamente ai nemici,
furono ancora una volta dalla sua. Il cuore
a pezzi, coadiuvato da Bonnet, incontro
fortuito ma provvidenziale nella doglian-
za per la scomparsa del suo prezioso Be-
ne, dopo aver peregrinato alle Foci del
Po, riusci ad imbarcarsi per la Liguria.

Il destino calamitoso di Anita non ebbe
sosta neppure con il decesso, ma continud
nella sepoltura, avvenuta necessariamente
in modo molto rudimentale; in una zona
solitaria ed aspra, simile ad una brughie-
ra, furono poste le povere membra marto-
riate dai patimenti, in gran fretta, perché
le perlustrazioni degli Austriaci, che non
demordevano, si erano fatte piu pressanti,

con pericolo imminente per tutti.
Una fossa improvvisata in un terreno sab-
bioso, poche badilate e via, per non farsi
scoprire dal nemico, sempre pil accanito.
Neanche nel riposo eterno ebbe la pace
lungamente agognata |’appassionata Ani-
ta: aveva circa ventotto anni.

Si racconta di un episodio di violazione
della sepoltura, superato dalle successive
sistemazioni prima al cimitero delle Man-
driole, a Comacchio, poi a Nizza, accanto
a Rosa Raimondi, come il Prode volle;
infine in una nicchia al Gianicolo, dove le
venne dedicato un monumento equestre,
nel 1932.

Anita forte, gagliarda, fedele fu la moglie
da cui, indubbiamente, Garibaldi si senti
pil compreso tanto dal punto di vista u-
mano quanto sotto I’aspetto di guerriglie-
ro, di Comandante, di Eroe.

Ella lo accetto pienamente, nella buona e
nella cattiva sorte, superando privazioni,
disagi, guai di ogni sorta. Divenuta com-
battente a sua volta, scese sul campo
sguainando con lui e per lui la spada, in
modo da essere partecipe delle sue scelte,
per essere tutt’uno con I’amato, per il
quale aveva abbandonato ogni cosa e per-
sona cara; un uomo di cui mai avrebbe
fatto a meno. Ben lontana dall’avere I’an-
damento familiare per il quale si sentiva
portata, prese gusto alla “pugna” per la
liberta dei popoli, unendosi ai principi del
consorte. Sfido, per lui, qualunque perico-
lo; lo segui con una devozione cosi totale
da pensare alla salvezza del suo Uomo,
braccato dappresso dagli Austriaci, fino a
che ebbe fiato e un barlume di lucidita.
Non si puod che concordare con la seguen-
te affermazione:”.......Anita non mori
sconfitta: non si arrese, non fu arrestata,
come inevitabilmente sarebbe accaduto se
si fosse fermata lungo la strada delle
Mandriole; non venne interrogata dal ge-
nerale Grozowsky e chiusa in carcere 0 in
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una nave diretta in Sud America. Anita
mori vittoriosa” (49). Non si puo che con-
cordare con le affermazioni di Boris e
Milani, quando dicono che Anita visse da
eroina, morendo da grande per non essere
venuta meno a principi, ideali, affetti per i
quali ritenne cosa migliore non essere che
esistere mediocremente.

Moglie di principi ben radicati, di senti-
menti profondi e convinti, madre affettuo-
sa e solerte, donna dotata di notevole sen-
S0 pratico, sorretta da una capacita di ab-
negazione rara, combattente strenua ac-
canto Garibaldi, é stata unita a lui sulla
terra, indissolubilmente ma brevemente
come una meteora, come se il suo caldo
cuore battesse all’unisono con quello del
marito; avvinti da un amore complice che
li ha resi inscindibili fra loro stessi e da-
vanti agli occhi del mondo, sono tutt’oggi
inscindibili nella storia e lo rimarranno in
eterno nel mito.
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ANITA GARIBALDI

Poesia inedita di Raffaella Saponaro

Lucente ondeggia
la bruna chioma
su mori occhi,
brillanti e vividi,
che, del destriero,
I’empito scuote.

Per valli e foreste

al galoppo,

fra poderosi legni,
I’Eroe della sua vita,
con passione,
ricerca;

che egli non sia piu,
con intimo tremore.

Aurdita la pugna,

tra agguerriti soldati,
dal guardo ostile,

su terra avversa.

In vece di José,

a bella posta,

con insulti e irrisione,
la donna han catturato;
con selvaggio spirito
che d’antico retaggio
si portan dietro.

Frugato il mucchio de’ vinti,
chiestone il permesso,

ad irriverente nemico,
eccola, di terre e guadi,

nel dispiegarsi,

avversita, pericoli

plumbei cieli, pronta

a infranger decisa.

Dal folto d’una selva,

a lei, grondante e disperata,
ecco dell’amato il volto,

da fulvi capelli adorno,
scompigliato, solenne,

al vederla costernato;

da tanta dedizione conquiso,
con gioia a sé la trae:
quell’arduo cammino,
iniziato appena,

a completare, per sempre;
gli ostacoli ad affrontare
nella vita, finché duri,
insieme.
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