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ANITA GARIBALDI: 
UNA VITA INTENSA COME UN ROMANZO 

  

 
La giovinezza 

“In Morinhos (stabilimento 
sulla sponda sinistra del fiume 
Tubarão, distretto della Laguna 
e provincia di S. Catterina nel 
Brasile) nacque l’impareggia-
bile donna, da onesta famiglia. 
I prim’anni somigliano a quelli 
di qualunque ragazza di natura 
vivace e pudica. Il prodigioso  
periodo della di lei vita svilup-
pasi nell’invasione dell’eserci-
to Repubblicano Rio Granden-
se nella provincia di S. Catteri-
na  agli ordini del Generale 
Canabarro, quando il destino la 
spingeva sulla via della vita di 
tempeste ch’io percorrevo”(1)  
Ecco come Garibaldi inizia una 
breve biografia di Anita, in una 
Appendice alle sue Memorie. 
Si è fatto tanto parlare del 
Grande, della sua vita, delle 
imprese che lo hanno conse-
gnato all’immortalità storica, 
della fama di “Eroe dei due 
Mondi”, dell’attrattiva esercita-
ta da lui  sull’animo femminile 
e viceversa. Anche Colei che è 
sempre stata considerata la sua 
compagna per eccellenza, me-
rita attenzione, più di quanta la 
Storia gliene abbia concessa. 
Anita, il cui nome è e rimarrà 
inscindibile da quello del Ge-
nerale, nacque a Morrinhos, 
come s’è visto, nel Tubarão (o 
Turabào), nel distretto di Lagu-
na, in Brasile, nel 1820 o nel 
1821 (la data non è sicura), da 
un matrimonio regolarmente 
contratto; la famiglia era 
“discendente da portoghesi 
immigrati dalle Azzorre, nel 
primo Settecento”(2) 
Bento Ribeiro da Silva (o Ben-
tão, come era chiamato), di 
Morrinhos, era suo padre, Ma-
ria Antonia de Jesus, di San 
Paolo, era sua madre. A Lajes, 
dove il capofamiglia pare fa-
cesse l’allevatore, nell’interno, 
videro la luce tre figli: Manue-
la, Felicidade e Francisco. La-
sciata  quella località, dopo il  

“rimpatrio” a Morrinhos, cercò 
una sistemazione; nonostante il 
guadagno relativo, riuscì con 
fatica a fornire ai suoi un’abita-
zione in muratura, presa in 
affitto da una certa signora  
Florencia, assicurando loro 
un’esistenza più decente possi-
bile. E fu qui che diedero il 
primo vagito Ana, Salvador e 
Bernardo: altre tre piccole boc-
che, dunque, andarono ad in-
crementare un nucleo già nu-
meroso e bisognoso di cure. 
Certo, l’esistenza era quel che 
era: la povertà era quasi la nor-
ma, il cibo scarso, l’igiene la-
sciava molto a desiderare, per 
raccontarla con un eufemismo; 
i tre figli maschi morirono e, 
subito dopo, fu la volta del 
padre; la causa del decesso fu 
probabilmente il tifo, come 
ricorda  Anita Garibaldi in Na-
te dal mare (3). Maria Antonia, 
con tre femmine, si rimboccò 

le maniche: come tutte le don-
ne, in situazione disperata, 
facevano, vista la tanta penu-
ria. “La casa de las tres niñas”: 
così era soprannominato  il 
loro misero rifugio. Dell’esi-
guo gruppo, la più sveglia ed 
intraprendente sembra essere 
stata Aninha; la più attraente, 
anche. La pelle scura, un fisico 
che si faceva notare, benché la 
dicessero minuta, un tempera-
mento niente male. 
Si conoscono due episodi indi-
cativi, risalenti all’adolescenza, 
su cui esistono delle varianti. 
Ella, tanto per cominciare, a-
borriva le donne “bigotte”, 
pronte a criticare l’abbiglia-
mento, l’atteggiamento men 
che modesto; puntavano il dito 
su chi, secondo loro, fosse 
troppo sfacciato. 
Una di tali vicende narra che, 
un pomeriggio, Aninha insie-

(Continua a pagina 2) 
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me alla sorella Felicidade, passeggiava 
piacevolmente lungo la riva del mare, su 
un bagnasciuga desolato. Non essendoci 
anima viva, attratta dall’acqua, si tolse gli 
abiti con rapidità, tuffandosi come 
“natura l’aveva creata”, tutta gioiosa per 
il refrigerio delle onde. Al ritorno le gio-
vinette raccontarono per filo e per segno 
l’accaduto alla mamma, che stava conver-
sando con una comare del più e del meno. 
Non l’avessero mai fatto! Fu subito scan-
dalo, il “gossip” delle malefatte dilagò nel 
paese e, come era logico, la ragazza fu 
biasimata per la scarsa riservatezza non-
ché per il poco pudore. 
La fama di eccessiva disinvoltura venne 
consolidata da un incontro casuale. Una 
sera Ana era di ritorno a casa con un ce-
stino di granchi sotto il braccio, frutto di 
una perseverante raccolta sulla spiaggia 
quando João, un ubriaco a cavallo, appe-
na la vide, smontò, rivolgendole avance 
pesanti. Ella gli sferrò una ginocchiata 
oltre a piazzargli una scudisciata sul vol-
to; corse di spron battuto in gendarmeria 
per denunciare l’accaduto: venne trattata 
ingiustamente. Fra sorrisetti imbarazzanti 
e commenti salaci, si trovò calata al cen-
tro di chiacchiere a non finire, come spes-
so capitava alle donne, allora. La madre 
se ne preoccupò, vittima dei tempi, della 
gente, dell’indigenza. Questa, dunque, 
pensò a maritarla con un uomo che fosse 
in grado di tenere a freno l’indole irre-
quieta di quella intrepida figlia. 
La sistemazione, per Aninha, si presentò 
a Laguna, sotto le sembianze di un calzo-
laio, Manuel Duarte de Aguiar, figlio del 
fu Francisco Duarte e di Joaquina Rosa 
de Jesus; il legame più importante che 
avesse con Maria Antonia era il cognome, 
senza alcun grado di parentela. Con tutta 
l’esuberanza e i sogni dell’adolescenza, 
Ella si sposò secondo la tradizione e le 
consuetudini del secolo: controvoglia, 
senza amore né trasporto.  
L’atto di matrimonio fa risalire la cerimo-
nia al 30 agosto 1835: sull’età si fa presto 
a trarre una conclusione. 
La chiesa prescelta fu Sant’Antonio degli 
Angeli di Laguna. Pare che all’uscita, 
dopo aver pronunciato il fatidico “sì”, la 
sposina sia inciampata: per i superstiziosi, 
come era la gente del popolo, questo par-
ticolare non fu di buon auspicio. Forse, 
chissà, non a torto. 
Nell’estate del 1835, dunque, Ana si ma-
ritò; ancora in estate conobbe José, nel 
luglio del 1839. 
Non si può dire che nei quattro anni inter-
corsi la vita sia stata per lei “rose e fiori”; 

Manuel non era adatto né come idee né 
come temperamento. La situazione eco-
nomica non doveva essere delle più favo-
revoli alla buona armonia; per di più lo 
sposo era un tranquillo; di tendenza era 
lealista. La mogliettina, più temeraria, 
probabilmente si annoiava abbastanza: di 
cuore appassionato, oltretutto, ammirava i 
repubblicani e gli antigovernativi.  
Non si conosce gran che di quando furo-
no insieme; e si sa ancora meno dopo che 
il buon calzolaio si arruolò presso le trup-
pe imperiali. 
Dove dimorasse la nostra Eroina l’anno in 
cui il Prode la individuò, complice un 
cannocchiale, dalla nave “Itaparica”, nel 
quartiere de la “Barra”, non è dato saper-
lo. Appena la notò, ne venne conquistato: 
calatosi in mare con una scialuppa, senza 
esitazione alcuna, catapultatosi in porto, 
la cercò. Nulla. Sembrava sparita. Ad un 
certo punto, un caffè offerto da un tale: la 
scorse. Per l’occasione, esigue, lapidarie 
parole, a ricordo dei posteri, sono trascrit-
te nelle già citate Memorie di Garibaldi 
(sia in quelle vergate da lui sia in quelle 
dettate ad Alexandre Dumas, suo amico): 
“Tu devi essere mia!”. E così avvenne.  
La versione: “Angelo, tu sarai mio” si 
legge in Alexandre Dumas (4). Peppino 
aveva su tutti, non ultime le donne, un 
ascendente irresistibile, risultato di una 
personalità carismatica, accentuata dal 
credo espresso nella Prefazione alle sue 
Memorie (3 luglio 1872): “Amante della 
pace, del diritto, della giustizia – è forza 
nonostante concludere con l’assioma d’un 
generale americano: «La guerra es la ve-
radera vida del hombre!»”(5). 

Figuriamoci come dovette apparire ad 
Anita, ammantato dalla fama di eroe, che 
combatteva per affrancare dalla tirannide 
i popoli oppressi, che sguainava la spada 
per difendere i deboli; generoso, altruista 
e, al pari di lei, appassionato. Scoccò la 
scintilla. A Laguna fece scalpore la storia 
d’una donna maritata, che aveva accettato 
di frequentare un uomo, per di più tale da 
non passare inosservato!  
I due, incuranti di ogni commento, si in-
contrarono più volte fino a quando, il 23 
ottobre dello stesso anno (6), il 14 ottobre 
(6b), furono insieme per sempre, imbar-
candosi sul Rio Pardo, la goletta di co-
mando. Peccato che sia durata poco la 
serenità del bell’Eroe e dell’avvenente 
brasiliana, oramai inseparabili. 
Anita non tardò a dimostrare la forza d’a-
nimo di cui era dotata. Gli imperiali ave-
vano intenzione di riconquistare Laguna e 
la provincia di Santa Caterina; Garibaldi 
fu messo a capo della piccola flotta rio-
grandese, pronto a ricominciare una guer-
ra corsara. Fu proprio durante questo pri-
mo scontro, che si manifestò il tempera-
mento impavido di Lei, graniticamente 
devota al proprio compagno, scelto fino 
all’annientamento della vita. 
In temporanea assenza di Peppino, sparò 
il colpo di cannone d’inizio battaglia. 
Pungolò alcuni uomini, annichiliti da una 
circostanza tanto drammatica  quanto 
improvvisa; fu sul ponte, al ritorno del 
Nizzardo, mentre quest’ultimo veleggiava 
lungo la costa per far razzia nonché inter-
cettare eventuali rifornimenti: sempre 
pronta a battersi al suo fianco. 
Chiesto aiuto, oltre che indicazioni, al 

Anita cavalca al fianco di Giuseppe Garibaldi 
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generale Canabarro, questi suggerì di dar 
fuoco alle imbarcazioni, allontanandosi 
da quel braccio di mare; Anita seguì le 
sorti di tale rischiosissima impresa.  
La coppia uscì dal porto fra esplosioni, 
spari, dopo aver tentato ogni cosa per 
salvare munizioni e feriti. Durante il ri-
piegamento su Lages, Anita e José affron-
tarono fianco a fianco  combattimenti, 
disagi, pericoli di ogni tipo. Allorché una 
raffica di pallottole li raggiunse, la degna 
futura consorte dell’Eroe rimase intrappo-
lata in un’imboscata nemica: venne cir-
condata. Il destriero sul quale si muoveva, 
vigorosa ed intrepida, fu colpito; cadde 
morto all’impronta. L’Amazzone precipi-
tò a terra, il cappello preso a bersaglio e 
forato; una ciocca della bella chioma, 
bruciata. 
Di José nemmeno più l’ombra; rastrellò il 
campo, fra i feriti frammisti ai cadaveri 
dei combattenti: a lungo, con raccapric-
cio, con una viscerale paura di doversi 
rendere conto che il suo uomo aveva su-
bito la stessa sorte. E che sollievo quando 
non lo riconobbe in mezzo a quella carne-
ficina! E quale fu la rabbia, nel momento 
in cui, insolentita dai nemici, fu consape-
vole che i suoi erano rimasti senza muni-
zioni e provviste, perché gli oppositori 
l’avevano biecamente bloccata! 
Difficile a credersi, ma questa indomita 
donna, approfittando del sonno della sol-
dataglia, riuscì a slegare un cavallo, a 
balzare in sella, correndo come una furia 
per trovare il suo Compagno, augurando-
si, nell’intimo, che non fosse ferito.  
Affrontò le più impensate peripezie, (è 
facile immaginare i luoghi, selvaggi, im-
praticabili nel loro fascino), lottò contro 
corsi d’acqua in piena, aggrappata alla 
criniera dell’animale, si trovò a guazzo 
nelle paludi, cariche di una fauna scono-
sciuta, sfidò ogni sorta di intemperie fin-
ché ritrovò il suo José che, a sua volta, 
pensava oramai di averla perduta. 
Nelle Memorie, vergate prima del 1872, 
Garibaldi esprime con particolari interes-
santi, in una lingua semplice e chiara, non 
raffinata, come fosse una cronaca, i fatti 
avvenuti. Ha per Anita parole di encomio, 
di riconoscenza, di ammirazione fino al-
l’incredulità.  
“Anita doveva provare quel giorno le 
avverse ed amare peripezie della guerra. 
Conformandosi difficilmente al semplice 
stato di spettatrice, essa sollecitava la 
marcia delle munizioni, temendo mancas-
sero ai combattenti compagni. Il fuoco 
nutrito della fanteria lo facea supporre. 
Approssimatasi in quella guisa alla scena 

principale del combat-
timento, quando una 
nuvola di cavalieri 
nemici perseguendo 
alcuni fuggitivi nostri, 
vi s’affacciano  a poca 
distanza, e parte di 
quelli s’avventano sui 
custodi del treno. Anita 
avria potuto anticiparli 
nella corsa, franca ca-
valiera, e lasciare uno 
spazio almeno fra sé e 
gli incalzanti, ma l’ani-
ma sua inaccessibile 
alla paura, fece sì ch’-
ella non volse il caval-
lo se non quando in-
volta in una frotta di 
nemici, impossibile 
diveniva la fuga. Così 
stretta spiccò uno slan-
cio, che uscì di mezzo, 
con una sola palla, che 
traversando il cappello 
(usato da essa in cam-
pagna) e la chioma, le 
sfiorò la testa. Forse si 
salvava, se il cavallo 
non rovesciava morto 
d’altra palla. Dovette 
arrendersi, e fu presentata al colonnello 
nemico. Se sublime il coraggio era nel 
pericolo, essa lo raddoppiava nell’avver-
sità, ed al cospetto di quello Stato Mag-
giore, stupefatto bensì delle di lei virtù, 
ma non educato abbastanza per nasconde-
re il sogghigno del vittorioso. Essa rab-
buffava con fierezza qualunque motto che 
puzzasse di scherno pe’ vinti repubblica-
ni, e rintuzzava qualunque favella” (7). 
Durante questa prima esperienza vissuta 
insieme, il Nostro capì veramente cosa 
significasse essere seguito con amore e 
con fierezza da una donna che aveva tutta 
l’aria di corrispondere, per lui, a un idea-
le. Del marito non si sapeva più nulla: se 
fosse al seguito degli imperialisti, se fosse 
disperso o prigioniero o se fosse addirittu-
ra morto. Gli abitanti di Laguna  non a-
spettavano altro che pettegolare, come 
quasi sempre capita a coloro che sono 
osservatori ma non protagonisti; figuria-
moci allora: era la fine del 1800; una mo-
glie che abbandonasse il tetto coniugale, 
per seguire un focoso Eroe, pur avendone 
personali motivazioni, non poteva che 
essere guardata con diffidenza oltre che 
con disprezzo. I due non si lasciarono 
smontare da una circostanza tanto scabro-
sa (José non era mai andato tanto per il 

sottile, pare); oggi, però, a Laguna, Anita 
ha giustamente recuperato, si dice, il ruo-
lo di eroina che le spetta: non solo come 
fedele moglie vicino al Prode, ma come 
“Madre Courage”, che ha protetto, voluto 
bene e difeso i figli legittimamente nati 
dal suo unico, grande amore fino all’an-
nientamento del proprio destino; come 
figura emblematica che ha combattuto a 
favore della libertà del suo Paese contro 
l’oppressione dei Potenti; per la morte da 
martire subita, consapevole dei disagi che 
le sarebbero occorsi, seguendo un uomo 
come José, dalla straripante popolarità, 
nelle imprese italiane. “Ad  Anita è stata 
dedicata la piazza principale, il museo e, 
a specchio del mare, le è stato innalzato 
un monumento: ella impugna con la de-
stra un fucile, e leva la sinistra a chiamare 
i soldati al combattimento. I dépliants 
turistici vantano Laguna come «terra de 
Anita Garibaldi»”(8) 
 

La vita con José. Il matrimonio. I figli  
Era il gennaio del 1840 (il 12 era iniziata 
la sua avventura); Anita era consapevole 
che non avrebbe potuto, per un po’, ripe-
tere le stesse gesta senza mettere a rischio 
ciò che per lei era più prezioso della sua 
stessa esistenza: un figlio, il primo, che 

Giuseppe Garibaldi 



SPECIALE - ANITA GARIBALDI 

pagina 4 - numero 208, 15 novembre 2008                                                                  TRICOLORE     www.tricolore-italia.com 

verrà al mondo il 16 settembre dello stes-
so anno. Gli venne impartito il nome di 
Menotti Domingo; alla nascita si presen-
tava biondo di capelli, al pari del padre. 
Avrà una vita avventurosa (proprio come 
le primissime esperienze avrebbero la-
sciato arguire); non nella misura eccezio-
nale del genitore, però. 
Emise il vagito iniziale in un tranquillo 
villaggio, Mostarda, vicino a São Simon, 
presso una famiglia di proprietari terrieri, 
che prestarono le prime cure al piccolo ed 
alla madre, benevoli e disponibili con la 
famigliola (9). La giovane dimostrava 
tutta la sua trepidazione verso il 
“cucciolo”, orgogliosa come ogni donna 
che abbia fra le braccia una creatura desi-
derata, proiezione di un sentimento since-
ro nei confronti del padre. La mamma era 
assai ansiosa per il piccolo; il suo tempe-
ramento affettuoso emerse anche in quel-
l’occasione, con una manifestazione emo-
tiva di gioia unica in un simile momento; 
in occasione di un evento lieto, che reca, 
di solito, con sé un intenso sconvolgimen-
to psicofisico, non mancò, comunque, un’ 
amara sorpresa.  Avendo lontano José, 
ella subì un tentativo di cattura suo e del 
piccolo, da parte di un nemico acerrimo 
di Garibaldi, crudele personaggio al soldo 
dei nemici, il “Moringue”; sotto tale so-
prannome si celava il maggiore Francisco 
Pedro de Abreu. 
“Alcuni mesi prima di tale ritirata ebbe 
Anita il suo primo nato, Menotti (17 di-
cembre 1840) nelle vicinanze di S. Simon 
- sulla penisola alluvionale, che chiude la 
Laguna Dos Patos  dalla parte dell’Atlan-
tico. 
Nacque Menotti in un rancho (tugurio) di 
ospital aria e generosissima famiglia. Ai 
dodici giorni di parto sbarcò in quelle 
vicinanze il capo imperiale Pedro di A-
breu (Moringue), sorprese e fece molta 
strage. Anita fu obbligata a fuggire a ca-
vallo, con tempestoso tempo – portando 
sul davanti della sella il pargolo di dodici 
giorni. Io l’avevo lasciata per recarmi alla 
Settembrina, ove provvederla d’alcune 
indispensabili cose”(10). Peppino, nel 
profilo commemorativo  Anita Garibaldi, 
inserita in appendice delle Memorie, rife-
risce che la nascita avvenne il 17 dello 
stesso mese. Varie fonti parlano del 16, 
come  della fatidica data; del resto, così 
afferma il Nostro, nel cap. XXVII – In-
vernata e preparazione di canoe (11). “E’ 
S. Simon un bellissimo e spaziosissimo 
feudo, benché allora distrutto ed abando-
nato, che credo appartenesse ad un conte 
di S. Simon esule , o i di cui eredi erano 

esuli per diversità d’opinione dalla domi-
nante Republicana. Non essendovi padro-
ni, e quelli essendo contrari, noi facevimo 
da padroni in quel luogo. Ma la padronan-
za nostra era di servirsi per mangiare de-
gli animali dello stabilimento (e non c’era 
altro); e di divertirci a domar poledri. In 
quel tempo ebbe la mia Anita il suo pri-
mogenito Menotti (16 settembre 1840), la 
di cui esistenza era un vero miracolo, 
poiché nel decorso della gravidanza, la 
coraggiosissima donna avea assistito a 
numerose pugne, avute delle privazioni e 
dei disagi infiniti, varie cadute da cavallo, 
per cui nacque il bambino con una cicatri-
ce nella testa. 
Anita partorì in casa di un abitante delle 
vicinanze di Mustarda ed ebbe tutte le 
cure e le attenzioni immaginabili. Io sarò 
riconoscentissimo a quella buona gente, 
tutta la vita. Ben valse alla mia buona 
consorte trovarsi in quella casa; poiché le 
miserie che si pativano nel nostro esercito 
allora erano giunte al colmo, e certamente 
io non avevo come regalare la mia cara 
partoriente ed il mio primo nato con un 
solo fazzoletto. 
Mi decisi, per assistere i miei cari con 
qualche panno, a fare un viaggio alla Set-
tembrina, ove alcuni amici, massime il 
buono Blingini, mi avrebbero sovvenuto 
di alcune cose”. 
Era una notte cupa. Anita, in camicia da 
notte, munitasi di pistola, copertasi come 
poteva con uno scialle, salì su un cavallo 
e, con il bambino, si rifugiò nella foresta 
intricatissima, esponendosi ai rischi più 
imprevedibili, di notte e di giorno, pur di 
sfuggire alla cattura. 
Il Prode la prelevò da lì, infreddolita ed 
inzuppata, al ritorno. Per il povero Me-
notti non fu certo l’ultima avventura, ma 
solo la prima di una lunga serie: evidente-
mente tutto questo movimento gli temprò 
l’animo, da subito. La rivolta di Rio, che 
stava portando a capo del governo Pedro 
II°, non ancora quindicenne, soppiantato 
Andreade Muciado, spinse Garibaldi, i 
suoi adepti ed Anita, a raggiungere São 
Gabriel, per cercare un rifugio sicuro, 
all’interno, fra i monti. 
Si reiniziò una marcia durante la quale la 
nostra Eroina patì tutto quello che un es-
sere umano può soffrire: dal percorso 
accidentato, isolato, selvaggio, a punti 
che sembravano addirittura paludosi, mel-
mosi; sempre sulla soglia del pericolo. Il 
piccino era con loro: forse perciò crebbe 
indomito. 
Penarono per le marce, la sete, gli umori 
del clima, la fame, per non sapere dove 

approvvigionarsi lungo quella via acci-
dentata. Anita era a pezzi, il bambino 
spossato: la madre, per il sostentamento, 
strappava da alberi bacche o, dalla terra, 
quanto di commestibile la natura produ-
cesse. I seguaci del Nizzardo, dal canto 
loro, proseguivano con forza ma erano 
allo stremo. Ci fu chi cadde, durante quel-
la marcia. Menotti, non a caso gli venne 
attribuito il nome di un martire, un po’ tra 
le braccia della madre, in parte protetto 
dalle forti spalle del padre, resistette a 
quel dramma per “puro miracolo”. Le 
parole non riuscirebbero abbastanza effi-
caci per relazionare cosa furono quei 
giorni. Pare che proprio in tali momenti 
tribolatissimi, vissuti in un clima aspro, 
sostando in zone acquitrinose, spesso 
sotto la pioggia battente che li infradicia-
va, José abbia avuto le crisi reumatiche 
che lo avrebbero torturato lungo l’esisten-
za. E che Anita trovasse la forza d’animo 
di contenere il proprio disagio per dargli 
sollievo e conforto. Da vera moglie. Da 
autentica compagna, di grande ardimento. 
Dotata d’un fisico eccezionale quanto 
quello di colui che diventerà la sua metà 
inscindibile. E si sposeranno, infatti. 
Acquartierati tra le vette, i fuggiaschi 
cercavano di organizzarsi la vita. Anita, 
quando si trovava accanto al suo José, era 
appagata nonostante tutto, qualunque co-
sa accadesse; solo che una nuova vita 
aveva portato differenti esigenze, nella 
quotidianità d’una famiglia, come la cura 
e la salvaguardia del pargolo. 
La causa riograndense sembrava essere 
oramai un sogno; egli, l’Eroe, non era 
portato per un’inerte attesa ma per le ini-
ziative e il movimento. In quell’anno non 
facile, avvenne un lutto che lo segnò nel 
profondo: il 24 novembre 1840, l’amico e 
sodale Luigi Rossetti, mente eccellente, 
oltre ad essere il responsabile del giornale 
“O povo”, subì un’aggressione dal Morin-
gue, cadde da cavallo; fiero com’era, non 
si arrese, usò la sciabola per difendersi, 
ma venne ucciso dalla lancia di una guar-
dia. Immenso fu il dolore di chi lo aveva 
apprezzato. “Il più Italiano degli Italiani”, 
come era soprannominato da José (12), 
divenne un martire di cui la storia non si 
sarebbe più dimenticata. 
La decisione di spostarsi nella bella città 
di Montevideo piacque ad Anita, la quale 
sentiva dentro di sé l’esigenza di un futu-
ro di moglie e di madre, per poter cresce-
re le sue creature, amare un marito, rior-
dinare il proprio nido. 
Ella non era meno valorosa di prima, an-
zi; vi erano, però, priorità che urgevano, 
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altrettanto fondamentali dell’esuberante 
gagliardìa con la quale si erano affrontate 
le battaglie insieme ai pericoli   ad esse 
connessi. Il viaggio per raggiungere Mon-
tevideo, il 17 giugno 1841, non fu una 
passeggiata, ma una marcia di cinquanta 
giorni attraverso la sierra; di per sé già un 
itinerario romanzesco perfino, oggi, per i 
contemporanei, assuefatti a viaggi lunghi 
da un continente ad un altro. 
L’America Latina, meravigliosa nella 
grandiosità dei paesaggi, sembrava una 
polveriera dal punto di vista storico. Cro-
ce e delizia: una natura rigogliosa, incon-
taminata, a tratti selvaggia, si coniugava a 
suggestivi tramonti, si affiancava a città 
portuali che, con un tipico via vai, vive-
vano di traffici e commerci, dai risvolti 
spesso discutibili. 
Belle immagini dell’Uruguay, attualmen-
te, propongono una nazione le cui lussu-
reggianti attrattive della natura si alterna-
no a moderne costruzioni, dove gli sport 
preferiti, le città piene di vita, le spiagge 
popolate, l’agricoltura avanzata grazie 
alla tecnologia, non fanno dimenticare 
l’ancestrale e misterioso, intimo legame 
esistente, fin dall’antico, fra il Gaucho e il 
cavallo; unione che è tuttora simbolo di 
destrezza, di vigore, di coraggio (“Intima 
y misteriosa es la secular relación del 
gaucho con el caballo. Instrumento de 
trabajo y medio preferente de transporte, 
pero también reto permanente a su de-
streza, para el paisano el caballo es el 
emblema con el que identifica su gallar-
día y su profundo sentido de la libertad ”)
(13). 
La coppia trovò sistemazione. Si aprì, per 

la donna, un periodo impegnativo circa le 
necessità dei propri cari; non era, però, 
sempre sulle barricate, come era avvezza. 
La famigliola abitava al n. 114 di calle 
del Pontón, “di proprietà di un certo Pom-
bo”(14), una antica ma piacevole costru-
zione, dal terrazzo della quale pare Gari-
baldi guardasse il porto, commentandone 
le attività, oltre agli arrivi. 
Consapevole che la consorte, con la prole 
al seguito, doveva essere sovvenzionata 
per soddisfare alle ovvie necessità di tutti, 
oltre a richiedere nutrimento e una dove-
rosa protezione, iniziò un’attività di sen-
sale per guadagnare qualcosa di più, non-
ché a dare ripetizioni di matematica. 
Ad Anita si confaceva quel nuovo ritmo 
regolare di orari che conferiva alle sue 
giornate più serenità ed un maggior senso 
di sicurezza.  Al primo posto, c’era Pep-
pino, del quale continuava ad essere inna-
morata e gelosa; non a torto. Compagna 
di battaglie, sì; rendeva orgoglioso e fiero 
José. Ma che Anita contribuisse con qual-
che lavoretto modesto all’andamento di 
casa, che non se ne parlasse neppure. 
Convolarono a giuste nozze, dunque. Se il 
primo matrimonio fu, per la Nostra, un 
tormento, il secondo fu un giorno memo-
rabile e trionfale, caratterizzato da gioia 
intensa. Era il 26 marzo 1842; il rito ven-
ne celebrato da Dòn Zenon Espiazù, pres-
so la chiesa di San Francesco de Assis, 
dove, si dice, i futuri coniugi giunsero a 
piedi insieme ai testimoni, i Semidei, col-
laudati marito e moglie da un po’.  
I neosposi erano bene inseriti nella comu-
nità italiana: la collaborativa Anita si era 
fatta apprezzare e voler bene.  

Quanto furono diverse le due cerimonie!  
Per la prima, i parenti avevano fatto ogni 
cosa al meglio delle loro possibilità per 
l’allestimento del luogo di culto nonché 
per l’abbigliamento della giovanissima; 
volevano, come succede giustamente in 
tali occasioni, ben figurare.  
Solo lei, la moglie predestinata era nervo-
sa, preoccupata, tormentata.  
Nel corso della seconda funzione, assai 
più modesta, alla presenza di un numero 
esiguo di persone, la sposa indossò una 
veste ordinata e pulita, ma usuale e priva 
di fronzoli. In compenso era radiosa, co-
me donna e come mamma, felice di poter 
continuare a vivere  a fianco di chi si era 
scelto. Per di più il suo amato aveva ac-
consentito ad una unione in chiesa sebbe-
ne, fin da ragazzo, avesse dimostrato una 
certa avversione nei confronti degli eccle-
siastici; tanto che mamma Rosa, dappri-
ma lieta di orientarlo verso il sacerdozio, 
si tolse velocemente dalla testa quell’idea. 
Peppino, comunque, pur convinto d’aver 
fatto la cosa ottimale, dicendo di sì alla 
consorte, non si sentiva adatto a un anda-
mento metodico di orari o di lavoro; nu-
triva nostalgia per l’attività di bordo, per 
la politica, per gli spostamenti, per la lotta 
a favore degli oppressi; tanto più che la 
situazione uruguayana  versava in acque 
agitate: la Repubblica Argentina, il cui 
Presidente era Manuel Rosas, voleva riap-
propriarsi dell’Uruguay. A Garibaldi il 
Governo Orientale Uruguayano chiese 
aiuto alla propria causa, proponendosi di 
portare l’azione verso Corrientes, per 
recare sostegno al governatore, generale 
Pedro Ferré, al quale Rosas era ostile. 
I luoghi erano impraticabili, la situazione 
non era tale da far prevedere una vittoria. 
Il comandante-condottiero stava condu-
cendo, in quel momento, un’esistenza non 
confacente all’esuberanza del suo tempe-
ramento, d’altro canto aveva ricevuto 
pressioni perché non abbandonasse le 
genti sottoposte ad una tirannide. Natural-
mente accettò, lasciando la moglie Anita 
nella semplice ma decorosa casetta, nella 
quale ella si muoveva completamente a 
suo agio. La giovane, secondo alcuni, non 
aveva un buon carattere: era molto gelo-
sa, sarebbe stata possessiva, per sua natu-
ra. Ma con José ci voleva una pazienza… 
Le giornate non erano più all’insegna 
dell’avventura, splendida Amazzone dalla 
chioma bruna accanto al suo Eroe, ma 
appartata, nei legittimi doveri che una 
famiglia imponeva. José era un pubblico 
personaggio: conosciuto, stimato, amato. 
Le ragazze gli ronzavano intorno. Come 
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egli abbia reagito alle avance femminili, 
non è dato sapere per certo.  
Ma forse la proverbiale gelosia di Anita 
doveva avere qualche fondamento. 
Obtorto collo, stettero di nuovo lontani: le 
notizie arrivavano a casa saltuariamente e 
in modo contraddittorio. Si sa che, dopo 
battaglie e fatiche, il Nizzardo perse an-
cora una volta tutte le sue navi. Nel Sud 
di Corrientes (a Esquina) (15) sostò per 
parecchi mesi; corse voce, senza precisa 
certezza,che egli abbia avuto una relazio-
ne con una prorompente bellezza del luo-
go, di nome Lucia, da cui ebbe, probabil-
mente, un figlio. Fu per Anita, dignitosa 
creatura, un’amara pastiglia. Soprattutto 
non si può  accusarla di gelosia: visto 
come correvano i tempi, le consuetudini, 
il sottordine in cui le donne erano tenute. 
Parla dell’episodio anche Anita Garibaldi, 
figlia di Ezio, nipote di Ricciotti (Monte-
video 1847 - Roma 1924) (16), in cui è 
narrata la storia d’amore dei bisnonni. 
Verso la fine del 1843, il 30 novembre, 
nacque Rosita (vi è un’ulteriore versione 
in cui si sostiene che Rosita vide la luce 
nel Rio Grande): venne scelto il nome in 
omaggio a Rosa, mamma di Peppino, nata 
a Loano; Montevideo era in evidente stato 
d’assedio, poiché il Presidente argentino 
Rosas aveva attaccato la città in modo 
deciso ed agguerrito. L’Eroe non esitò a 
difendere la libertà della Repubblica O-
rientale dell’Uruguay, che si era data la 
prima costituzione nel 1830, dopo lotte e 
peripezie d’ogni sorta. Dopo che nel fati-
dico 1843 Rosas cinse d’assedio Monte-
video, egli combattè a fianco dei 
“colorados” per i loro diritti. In quell’oc-
casione fu indossata per la prima volta la 
camicia rossa.  
Un episodio curioso e simpatico, ad indi-
care la complicità che univa la coppia 
nelle piccole cose, oltre che nelle grandi, 
è espresso dalla discendente di José ed 
Anita; mentre questi andavano girovagan-
do per il mercato di Montevideo a caccia 
di un tessuto adatto a fungere da uniforme 
per i legionari, fu proprio Anita, da buona 
massaia, a notare un rotolo di flanella 
rossa “come l’ibisco” (con cui venivano 
cucite le divise dei macellai): la indicò al 
marito. Piacque. Il primo “capo” fu cucito 
per il Comandante, il cui innegabile fasci-
no ebbe un ulteriore risalto; ciò con una 
certa apprensione da parte della consorte, 
non ignara delle occhiate in tralice lancia-
te dalle “altre” al suo uomo: divenuto, per 
di più, famoso per gli atti di coraggio 
compiuti (17).  
Tante le soddisfazioni, ma immensi furo-

no i dolori. 
Nel momento infausto in cui la 
figlioletta Rosita, di gracile 
costituzione, si aggravò irre-
versibilmente e morì, come è 
presumibile, di scarlattina (il 
23 dicembre 1845), (della qua-
le c’era, a Montevideo, un’epi-
demia), la giovane mamma era 
sola, tanto per cambiare. Tere-
sita pare sia venuta al mondo il 
23 novembre 1843. Anche al 
Comandante la notizia del 
decesso giunse ex abrupto, 
tardivamente, insieme a quella 
della nascita recente, come 
tramanda egli stesso nelle Me-
morie, fonte attendibile  (per 
quanto riguarda il rientro delle 
spoglie della figlia Rosita in 
Italia esistono alcune discre-
panze).  (“Il Dipartimento del 
Salto tutto in nostro potere, e 
la colonia militare in stato flo-
ridissimo… in quel giorno 
dunque io era felice quanto lo 
può essere un soldato cui ogni 
cosa di guerra va a gonfie vele, 
quando una lettera giuntami dal generale 
Pacheco, allora Ministro della guerra in 
Montevideo laconicamente diceva: 
«Vostra figlia Rosita è morta. In ogni 
modo dovrete saperlo, dunque, etc...» Tu 
non sei padre! Tu non lo fosti  e non lo 
sarai giammai! Tale era e fu quell’uomo!, 
perché, se padre, egli meglio avrebbe 
apprezzato l’amore per una figlia!
…”(18). Comprendendo la pena della 
madre, la chiamò a Salto per esserle ac-
canto, accertatone lo stato confusionale, 
dal punto di vista psicologico affettivo. 
La vicinanza comprensiva e compassio-
nevole del marito nel Quartier Generale 
di Salto, il dolore sopportato in due, solle-
varono la donna dalla torturante inerzia in 
cui era precipitata. 
Il conflitto con l’Argentina, intanto, con-
tinuava con episodi costanti: i feriti geme-
vano. Anita accomunò, con pietà umana, 
le sue pene agli altrui triboli e, pian piano, 
si riprese. Decise di far ritorno alla base, 
dove gli altri figli erano momentanea-
mente accuditi dalla buona e giovane mo-
glie d’un legionario, Lavagna; lì aspettò 
Peppino e darà alla luce Ricciotti il 28 
marzo 1847. 
La schiacciante vittoria riportata dal No-
stro sulle forze argentine, di gran lunga 
più ingenti delle sue, ebbe una risonanza 
a Montevideo da non descrivere; l’Uru-
guay lo acclamò eroe nazionale. La noti-

zia piombò in Italia, fece il giro del mon-
do attraverso la stampa. La sorte del ra-
gazzo partito da Genova pieno di esube-
ranti sogni, quasi utopie, e di speranze, 
aveva consolidato la fama di Prode in 
seguito ad una vittoria tanto determinante 
da legare in eterno la sua immagine alla 
difesa degli oppressi da qualunque forma 
di tirannide (“Di fatto i giornali di mezzo 
mondo seguivano attentamente le azioni 
di Garibaldi, i diplomatici stranieri gli 
tributavano riconoscimenti, la rete masso-
nica mondiale inviava spesso i suoi rap-
presentanti ad onorarlo”) (19).  
Anita non aveva mai smesso di partecipa-
re con attenzione ed abnegazione alle sue 
gesta, oramai internazionali; la fama di 
Grande era giunta al suo apice dopo la 
battaglia di S. Antonio del Salto, l’otto 
febbraio 1846, quando sgominò le forze 
nemiche, pur essendo a capo di un gruppo 
abbastanza esiguo di uomini. Ella era 
conscia di vivere un’esperienza eccezio-
nale, pur non nuotando nell’oro, anzi. 
Doveva far molto bene i conti per far qua-
drare un bilancio tanto magro da essere 
inversamente proporzionale alla notorietà 
sempre in crescendo del marito. E sì. Pep-
pino, nonostante la gloria, per sé non ave-
va mai voluto ricchezze ma solo il neces-
sario per provvedere alle munizioni o ad 
altri generi primari destinati ai legionari. 
Le sue tasche erano pressoché vuote: fatto 

Un’immagine suggestiva del monumento dedicato 
da Laguna, sua città natale, ad Anita Garibaldi 
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risaputo. Lo stesso suo amico, Alexandre 
Dumas, ha scritto che “per tutto il tempo 
in cui sono stati a Montevideo, Garibaldi 
e la sua famiglia hanno vissuto nella più 
completa povertà. Egli non ebbe mai altre 
scarpe oltre a quelle militari, e assai spes-
so i suoi amici furono costretti a ricorrere 
a sotterfugi per sostituire i suoi abiti ri-
dotti in pezzi con indumenti nuovi” (20). 
A Montevideo egli si dimise dall’incarico 
di comandante in capo di tutte le forze di 
difesa; non tirava, infatti, buona aria: i 
rapporti con alcuni membri del Governo 
non erano dei migliori, per non dire che 
c’era clima di tensione (21); la vita non 
era stata facile e perseverava a non esser-
lo. Si parlò di tornare in Italia; il desiderio 
di rivedere la madre, lasciata troppi anni 
or sono, era forte; inoltre ci sarebbe stato 
tanto da fare per la causa dell’indipenden-
za. Anita era assai perplessa dall’eventua-
le cambiamento, assorbita com’era dai 
suoi doveri verso i piccoli; aveva lasciato 
tutti i parenti, la madre, le sorelle, i luoghi 
a lei noti per seguire la sua strada: allon-
tanandosi un volta di più avrebbe bandito 
il proprio presente, l’inserimento nella 
città che, in quel momento, la stava ospi-
tando benevolmente. 
Quando fu eletto al pontificato Pio IX, al 
mondo Giovanni Mastai Ferretti, che la-
sciava presumere  un sostegno alla libertà 
dei popoli, José, insieme all’attivissimo 
Francesco Anzani, vergò una lettera, dan-
do la disponibilità a mettere la propria 
spada e quella dei suoi ai piedi del Santo 
Padre (22). Tanto era convinto dell’opera 
liberalizzatrice dei popoli oppressi che 
non esiterà ad offrire prima la collabora-
zione al Papa, poi a riconoscere in Vitto-
rio Emanuele II il baricentro unificatore 
di una novella nazione nascente.  
Le circostanze si stavano facendo sempre 
più spinose, nel Sud America. 
Anita era in pensiero: per il marito, per i 
figli, per se stessa. Un giorno, un incendio 
sviluppatosi accanto ad un muro di casa, 
creò il sospetto si trattasse di un atto dolo-
so; seguì un’inchiesta che fugò tali so-
spetti, per buona pace di tutti. L’Eroe si 
comportò, in quell’occasione, con corag-
gio e valore, come gli era connaturato. 
Un episodio singolare e piacevole fu 
quando  ricevette insieme alla moglie, fra 
le modeste pareti di casa, l’elegante e 
raffinato lord Hutton, massone inglese, 
cui era stato raccontato che Garibaldi era 
l’individuo che voleva protrarre lo stato 
di conflittualità; uscì dopo un colloquio 
chiarificatore completamente rassicurato 
e dopo aver gratificato la giovane di un 

cavalleresco baciamano. 
Bussò alla loro porta  il famoso ammira-
glio Brown, il quale, pur trovandosi su 
posizioni opposte, si profuse in parole di 
stima nei confronti dell’avversario. Anita, 
sebbene fosse una donna semplice, rice-
veva chiunque con correttezza e con di-
gnità, facendosi apprezzare per le qualità 
a lei consuete. 
Si convinse che sarebbe dovuta partire, 
una volta di più, seguendo il marito. Ma 
di malavoglia, però. I suoi cari già distan-
ti, salpando per l’Italia, lo sarebbero stati 
ancora di più. Non avrebbe, forse (e fu 
proprio così) rivisto sua madre; le torna-
rono in mente la giovinezza a Laguna, le 
cavalcate per le quali si era meritata con 
ragione la fama di valente Amazzone, il 
colpo di fulmine fra lei e Peppino, una 
persona che era divenuta la sua realtà, 
facendola vivere in una dimensione al di 
sopra di ogni banalità, seppure con fatica, 
con ansia, con sacrificio. Ma ne era valsa 
la pena. 
Alla casa della Legione, a Montevideo, la 
famiglia Garibaldi partecipò a un incon-
tro, ricolmo d’affetto sincero, durante il 
quale si cantò  e ci si accomiatò non sen-
za commozione, prima della partenza di 
Anita, programmata prima di quella del 
consorte, il 27 dicembre 1847,  sull’im-
barcazione “Carolina”. 
Altri, invece, dicono che sia partita nel 
mese di gennaio del 1848 “con i figli e 
con altre famiglie di legionari, diretta a 
Nizza: nell’incognita della situazione 
italiana, sono sottratti ai pericoli dello 
sbarco da uomini armati” (23). La meta, 
dopo uno sbarco a Genova, sarebbe stata, 
come detto sopra, Nizza, dove ella avreb-
be coabitato con la suocera, Rosa Rai-
mondo (per altri, Raimondi), in impazien-
te attesa dei nipoti e della nuora nonché di 
riabbracciare quel figlio vivacissimo, che 
le aveva dato abbondantemente prova 
della sua turbolenza fin dalla più tenera 
infanzia. 
Pensando alla giovane sposa, che si stava 
allontanando per sempre dai suoi posti, 
viene alla mente un’ altra imbarcazione, 
che portò seco simili riflessioni: ”Addio, 
monti sorgenti dall’acque, ed elevati al 
cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto 
tra voi, e impresse nella sua mente non 
meno che lo sia l’aspetto de’ suoi familia-
ri; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, 
come il suono delle voci domestiche; ville 
sparse e biancheggianti sul pendio, come 
branchi di pecore pascenti; addio!  
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto 
tra voi, se ne allontana!” (24). La manzo-

niana Lucia non era Anita: ma il senso di 
estirpaménto dalle proprie radici è analo-
go, nonostante la difformità dei luoghi e 
dei tempi. Si possono, comunque, intuire 
quali siano stati timori e malinconie nell’-
animo di una donna, che stava “tagliando 
i ponti” con il passato, per far vela verso 
l’ignoto… La traversata durò fino al due 
marzo 1848, quando Anita sbarcò a Ge-
nova, accolta con giubilo. 
Dell’episodio riferì il “Corriere Mercanti-
le”: ”Giunsero ieri fra noi la moglie e i 
figli di Giuseppe Garibaldi. Una folla di 
cittadini si recò questa mattina sotto la 
sua abitazione, acclamando a lei e all’illu-
stre guerriero che difese e accrebbe l’ono-
re delle armi italiane, combattendo in 
America per la causa della libertà. Una 
bandiera nazionale venne offerta con no-
bili parole alla forte Donna e con vivo 
entusiasmo fu salutato il ritratto del valo-
roso Genovese. Anita Garibaldi esprime 
in queste parole la sua riconoscenza: 
«Genovesi, le vostre generose e forti ac-
clamazioni pel mio arrivo fra voi mi rive-
larono di ritrovarmi sopra terra abitata da 
Italiani risorti alla pristina virtù degli avi. 
Io, con il capitano Tommaso Risso della 
Italica Legione a Montevideo che mi se-
guiva, vi offro in tributo le più vive grazie 
del mio cuore. Mi compiacqui finora di 
appartenere a un uomo che, per cause di 
libertà, sopra suolo straniero spiegava un 
valore inutile alla sua patria. Sarò al col-
mo dei voti, quando avverrà che per que-
sta egli debba combattere e quando mi 
mostrerò italiana anch’io»” (25). Le ven-
ne consegnata una bandiera nazionale che 
fu da lei accettata con gratitudine e pro-
fonda commozione. Una lettera venne 
inviata a Stefano Antonini, un amico di 
Montevideo, in cui ella scriveva: ”«Felice 
arrivo a Genova dopo un felicissimo viag-
gio di circa due mesi. Io sono stata festeg-
giata dal popolo genovese in modo singo-
lare ». Aggiungeva «Più di tremila perso-
ne vennero sotto le finestre gridando viva 
Garibaldi, viva la famiglia del nostro Ga-
ribaldi e mi fecero dono d’una bella ban-
diera dai colori italiani, dicendomi di far-
la tenere a mio marito tosto che giunga in 
Italia, ond’egli sia il primo a piantarla sul 
suolo lombardo»” (26).  
A proposito di tale lettera esistono pareri 
contrari. Una giornalista, biografa di Ga-
ribaldi e di Mazzini, Jessie  White Meri-
ton Mario (Portsmouth 1832 - Firenze 
1906), attribuì tali parole ad Anita, quasi 
a renderle giustizia per il fatto che, a suo 
avviso, ella era sempre stata solo conside-
rata un’illetterata; è stato messo in dubbio 
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addirittura  che sapesse leggere e scrivere. 
Può darsi che la Nostra Protagonista aves-
se imparato a leggere e non sapesse inve-
ce scrivere; essendo la calligrafia del testo 
curata, un’ulteriore supposizione è che i 
suoi pensieri siano stati affidati ad uno 
scrivano, visti i concetti che seguirono, 
riguardanti i fatti d’Italia. 
“«Le cose d’Italia procedono assai bene. 
In Napoli, Toscana e Piemonte fu pro-
mulgata la Costituzione, e Roma starà 
poco ad averla. La Guardia Nazionale è 
stabilita dovunque, e moltissimi benefizi 
ottennero questi paesi. Da Genova, ed 
anzi da tutto lo Stato furono cacciati i 
Gesuiti, e tutti i loro affigliati, e dapper-
tutto non si parla che di unire l’Italia me-
diante una Lega politica e doganale, e 
poscia liberare i fratelli lombardi dal do-
minio dello straniero» (27). 
Anita pregò Antonini di far recapitare la 
stessa lettera all’amato marito che sareb-
be partito da Montevideo il 15 aprile 184-
8, su una nave ribattezzata “Speranza”. 
L’otto marzo dello stesso anno ella, con 
la prole, raggiunse Nizza dove pare abbia 
ricevuto entusiastica accoglienza; l’Inten-
dente Generale, secondo fonti, le fece 
visita e, a nome del re, offrì un posto gra-
tuito per il primo figlio Menotti presso il 
Regio Collegio di Racconigi. Anzi, non 
avendogli dato tempestiva risposta, egli 
rinnovò tale proposta. Anita rispose gen-
tilmente che non sarebbe stata in grado di 
prendere decisione alcuna sul futuro dei 
figli, senza aver consultato il marito, per 
il momento, lontano. 
Non omise, comunque, di ringraziare Sua 
Maestà con riconoscenza per l’offerta 
ricevuta (28). Fra l’avvenente brasiliana e 

mamma Rosa, quando coabitarono, pro-
babilmente l’intesa non fu delle migliori. 
La prima, pur essendo sottomessa alla 
volontà del coniuge, come tutte (o quasi) 
le donne in quel secolo, era avvezza ad 
andare a cavallo in modo spericolato, a 
combattere vigorosamente accanto a lui, a 
spronare gli uomini durante gli scontri. 
Aveva lottato per i figli, per far quadrare 
un bilancio, di sicuro, non pingue; aveva 
seguito, impavida, il suo eroe, senza aver 
prima sancito un’unione, causa un senti-
mento incondizionato. Gli era stata accan-
to con dedizione in ogni avvenimento. 
Rosa, dal canto suo, era una donna devo-
ta, aveva un’età abbastanza avanzata, per 
l’epoca; era vissuta occupandosi della 
propria famiglia nella sacralità e con la 
benedizione di Santa Madre Chiesa.  
E’ probabile che abbia addirittura nutrito 
dubbi circa la legalità del legame fra suo 
figlio e quella che, come si è visto, fu sua 
moglie legittima. Per di più, nata in luo-
ghi lontani e con diversi costumi: amava 
l’aria aperta per sé e per i bambini, gli 
spazi vitali, respirare a pieni polmoni. 
Garibaldi, intanto, in viaggio sulla 
“Speranza”, scriveva (si dice) in spagno-
lo, lettere alla sua adorata, raccomandan-
dole di pazientare per quanto riguardasse 
le incomprensioni con la madre, di una 
certa età, ma che era stata tanto buona 
con lui, di non allontanarsene e, possibil-
mente, di averne cura.  
Le frasi rivoltele erano intense; l’unica 
cosa, cui veramente ambisse, sarebbe 
stato riabbracciare insieme le due donne 
più importanti della sua vita. 
Quando Garibaldi scese nella città d’ori-
gine, l’accoglienza fu entusiastica e trion-

fale. Anita era lì, ad attenderlo dopo mesi 
di lontananza. Sia nella sua terra sia a 
Genova, le sue dissertazioni furono accol-
te con tripudio; dalla gente di Cicagna, 
nel Chiavarese, gli fu proposto di rappre-
sentarla in Parlamento, dove fu eletto 
deputato nell’ottobre del 1848. 
Non è luogo, questo, in cui seguire tutti 
gli spostamenti dell’ “Eroe dei Due Mon-
di”; si può dedurre dalla natura e dalla 
frequenza dei contatti da lui tenuti con il 
mondo, che la moglie adorata comprese 
di far parte di una singolare e inaspettata 
vicenda storica, la cui valenza internazio-
nale non l’avrebbe condotta a stabilire un 
rapporto coniugale quieto; si sarebbe do-
vuta adeguare ai continui spostamenti del 
marito, noto, apprezzato e richiesto in 
ogni dove, temuto per la determinazione 
ed il connaturato carisma perfino dai suoi 
detrattori. 
A Nizza, ella strinse amicizia con i coniu-
gi Deidery, che la accolsero a casa insie-
me ai figli, per evitarle scontri o dissapori 
con la suocera. Fu a loro che affidò Tere-
sita e Ricciotti quando, verso fine ottobre 
dello stesso anno, Garibaldi fece rotta per 
Palermo sul vapore francese “Phara-
mond“: si unì a lui.  
Per Menotti, il primogenito, era stata ac-
cettata l’offerta, a suo tempo rivolta, di 
farlo entrare nel collegio di Racconigi. 
Sbarcati a Livorno ed ivi fermatisi, ren-
dendosi conto della difficoltà delle con-
tingenze, ella tornò a casa, sollecitata dal 
marito, i cui spostamenti sarebbero avve-
nuti in base all’improvvisazione. 
L’uccisione, il 15 novembre 1848, a Ro-
ma, del conte Pellegrino Rossi (Carrara 
1787 – Roma 1848), I° ministro del Papa, 
e la conseguente fuga di quest’ultimo a 
Gaeta, avevano contribuito a rendere la 
Città Eterna ancor più incandescente e 
caotica, tanto da poter essere ipotizzata 
quale fulcro di una rivoluzione.  
Il Prode ed i suoi legionari si mossero in 
lungo e in largo; ora bene accolti, ora 
temuti per vandalismi o per eccessi, cui 
sembra si siano abbandonati gli uomini. 
Non il loro capo, però. 
Si sa di una comunicazione, attribuita al 7 
gennaio 1849, giunta a Nizza ad Anita, 
che recitava così: ”Amatissima consorte, 
ti racchiudo una lettera per Mr. Avigdor, 
pregandolo di pagarti dugento franchi. In 
caso avessi bisogno d’altro, me ne farai 
consapevole, osservandoti però che sei 
oggi moglie di un tenente colonnello. Io 
sono al servizio di Roma, e la mia resi-
denza per ora sarà Macerata o Fermo. 
Tommaso Risso è morto in un duello con 

Il porto di Genova intorno al 1850 
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Ramorino. Mi darai un abbraccio a Mam-
ma ed ai bambini, e scrivimi dandomi 
notizie di tutti” (29). 
Nei giorni seguenti ella si mise in viag-
gio, dopo aver ricevuto il danaro da mon-
sieur Avigdor, da Francesco Carpaneto, e 
dopo aver fatto stilare a un conoscente, se 
non a uno scrivano, il seguente appunto: 
”Ricevo dal Sig. Francesco Carpaneto la 
somma di due cento franchi che graziosa-
mente mi impresta”; con firma: Anita  
(30). Era donna d’azione tanto quanto 
José: qualunque altra sarebbe rimasta 
interdetta al solo pensiero dell’insicurez-
za, della confusione, dei venti di rivolu-
zione che stavano spirando in un paese, 
da lei poco conosciuto, distante dal pro-
prio ambiente tanto dal punto di vista 
umano e sociale, quanto storico. Giunse a 
Roma; da Roma a Rieti. Proprio a Rieti 
Garibaldi, a fine febbraio 1848, scrisse 
all’amico Franco Notari: ”Ho meco Ani-
ta” (31). Anche in Nate dal mare  si leg-
gono alcune pagine dedicate al viaggio 
(di cui si sa poco, è solo possibile imma-
ginare il percorso) ed al soggiorno a Rieti 
dei due coniugi: ad onta delle difficoltà, 
vi trascorsero un periodo relativamente 
sereno; erano acquartierati a Palazzo Co-
lelli, al primo piano, sito in Via Abruzzi, 
31, oggi (ovviamente) Via Garibaldi.  
Il Marchese Colelli era clericale; era pres-
soché scontato che non considerasse di 
buon occhio né Garibaldi né il suo segui-
to. Rimase lo stesso sconcertato, come 
accadeva alla maggior parte delle perso-
ne, dal fascino emanato dall’uomo, così 
lontano anni  luce dalla sua mentalità e 
dalle sue abitudini. 
Anita fu messa a suo agio da subito per-
ché godesse delle comodità necessarie; 
per spostarsi ebbe in uso una carrozza con 
una pariglia di cavalli a renderle meno 
arduo il soggiorno. Alla donna, non av-
vezza ad eleganza di alcun tipo, vivendo 
accanto all’adorato marito, pareva d’esse-
re tornata indietro nel tempo, pur avendo 
costantemente presente la responsabilità 
dei figli, rimasti a casa. 
Per tutte queste motivazioni,  si attribui-
sce al Generale la seguente frase: ”Il mar-
chese Colelli è l’unico uomo rispettabile 
di Rieti”(32). Anita si fermò in tale città 
fino a poco dopo Pasqua, l’otto aprile.  
La primavera italiana alternava dolci mo-
menti a punte più fresche, sotto il profilo 
climatico; quindi ella montava a  cavallo 
con grande gioia, per la naturale propen-
sione al moto ed a vivere in spazi estesi. 
E per la curiosità di capire gli Italiani, 
forse. Il palazzo, a tre piani, era splendi-

do. I locali adibiti alla coppia erano pre-
gevolmente affrescati; erano suddivisi in 
parte per il ricevimento e, in parte, per la 
privata, legittima quiete.  
Ella si soffermava nell’ala destinatale, 
dove poteva parlare con il consorte con 
tranquillità, dopoché questi aveva conclu-
so incontri, visite, accordi. 
Per la Settimana Santa erano di pramma-
tica delle celebrazioni sacre, compresa 
una processione della Confraternita della 
Buona Morte, la sera del Venerdì Santo. 
Si racconta che Garibaldi, durante il pas-
saggio della stessa, sia sceso da cavallo 
scoprendosi il capo; Anita, in sella, vi 
rimase salda senza alcun cenno di devo-
zione o di saluto, pur nel rispetto del rito 
e della gente. 
Aspettava un altro figlio: il quinto. 
Gli eventi romani stavano precipitando; la 
città era sul punto di cadere in balìa delle 
potenze cattoliche: il Regno di Napoli, 
l’Austria, la Spagna, la Francia: di lì a 
poco sarebbe successo un pandemonio. Il 
Nostro venne sollecitato a raggiungere, 
con i Legionari, la Città Eterna, dall’in-
certo futuro. Anita, a malincuore, nono-
stante l’impavido temperamento, dovette 
lasciare Rieti per rientrare a Nizza. Lo 
narra Garibaldi stesso, in una lettera in-
viata a Carlo Notari, nella quale aggiun-
geva che ella stava partendo malata, con 
suo gran dispiacere. Vi è una discrepanza 
fra quanto si legge in Anita Garibaldi (33) 
e quanto contenuto nel libro di Boris Iván 
e Milani M. (34): la prima attribuisce la 
malattia alla gravidanza; il secondo ab-
braccia l’ipotesi che Anita soffrisse di 
febbri malariche (dalle quali, pare, fosse 
affetto suo marito, benché godesse di un 
fisico eccezionale) (35). 
Lo stato d’animo del Generale non dove-
va essere dei migliori e neppure l’umore 
di lei, lontana, senza poter udire una sua 
parola direttamente, priva di notizie sugli 
attacchi dei nemici, sulle postazioni, sulle 
difficoltà; così come era sempre avvenuto 
in America Latina. Le scriveva; palese la 
delusione di lui verso i compatrioti, che 
avrebbe preteso più coraggiosi, audaci, 
leali. Pur tuttavia non avrebbe mai smes-
so di aiutarli contro gli oppressori.  
Un plauso egli rivolge a coloro che so-
prannomina “i figli di Colombo”. 
Dai rapporti epistolari è evidente l’intesa 
che accomunava la coppia, unita alla fi-
ducia, a una comprensione che andava 
ben oltre il vissuto quotidiano. Si com-
prende ulteriormente anche la gelosia, 
unita all’apprensione, della donna in terra 
straniera, che temeva per il suo unico 

punto fermo. Il dramma di Anita si svi-
lupperà dopo il rientro a Roma, peraltro 
inatteso: sarà l’epilogo di un’esistenza 
caratterizzata da colpi di scena, da mo-
menti di passione, da grandi calamità.  
Ma che non avrebbe voluto diversa. 
José, nominato Generale di Brigata, si 
stava accingendo a difendere l’Urbe da 
Villa Savorelli, sul Gianicolo, dove si era 
acquartierato. 
Il viaggio della donna non dovette essere 
semplice, se si pensa alla sua condizione 
di gestante. Da Nizza a Genova (dove la 
pronipote omonima afferma aver incon-
trato una famiglia amica, gli Antonini) 
(36); una rapida sosta e poi, via mare, 
eccola a Livorno. Il porto di Civatevec-
chia doveva essere  bloccato, oramai, visti 
gli avvenimenti. Da lì a Roma, unico 
mezzo dovette essere una corriera. La 
città che diventerà capitale d’Italia, dopo 
l’Unità, viveva un momento nevralgico di 
pericolo, di tensione, assediata com’era in 
più punti. La Nostra Eroina, poiché non 
può essere chiamata che in tal modo, 
giunse a Villa Spada, dove era stato ulte-
riormente spostato il Quartier Generale. 
Garibaldi se la vide capitare davanti “di 
botto”, collaborativa ed intenzionata ad 
aiutare in concreto, non a “fargli visita”. 
Il viaggio nel suo svolgimento rimane, ad 
oggi, avvolto nel mistero; si può cercare 
di ricostruirlo, rapportandolo agli avveni-
menti storici. 
L’abitazione dei coniugi era sita in Via 
delle Carrozze, 59; si trovava non distante 
da Piazza di Spagna (37); gli attimi di 
serenità si dovettero contare sulla punta 
delle dita: infatti si attendeva l’attacco dei 
Francesi capeggiati dal Generale Oudinot. 
Garibaldi rifiutò di prendere il largo su 
una corvetta. “Il due luglio il signor Caso, 
ministro plenipotenziario degli Stati Uni-
ti, lo convocò all’Hôtel de Russie per 
consegnargli un passaporto americano e 
trasmettergli l’invito a trasferirsi nel suo 
paese. Garibaldi respinse l’invito. Alle sei 
di sera adunò i legionari in Piazza San 
Pietro…” (38). Radunò più folla che gli 
fu possibile con l’intenzione di belligera-
re  seguendo le impervie ed incontrollate 
vie delle campagne. 
Anita, livida in volto e stremata, non ci 
pensò su due volte: si vestì da uomo, si 
fece tagliare le folte, lunghe chiome, tanto 
preziose a José, salì in sella; conscia dei 
pericoli, lo seguì, incurante del suo stato. 
Gli spostamenti furono faticosissimi, con 
repentine deviazioni; il Prode si mosse 
con l’usuale perizia, alla testa degli uomi-
ni, con la moglie a fianco. Il percorso fu 
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difficoltoso, aspro, a tratti pietroso; vi era 
carenza d’acqua in quel transito attraver-
so gli Appennini, l’Umbria, la Toscana, 
terre in cui talvolta la gente era accoglien-
te, talvolta ostile. A Cetona, in Toscana, i 
garibaldini furono i  benvenuti; Anita 
(che iniziava ad avere un malessere dovu-
to ad anomali gonfiori al ventre) e José 
furono ospitati in casa del gonfaloniere 
Gigli; fu proprio qui che ella venne o-
maggiata  di raffinata 
biancheria e d’un 
abito di seta verde 
(episodio divenuto 
mitico), il tutto di-
stante anni luce dagli 
indumenti cui era 
avvezza, nonché dal-
l’abito maschile, da 
lei infilato per vali-
dissimi motivi. Non 
ci fu mai, fra chi la 
conobbe, alcuno che 
non ne magnificasse 
l’abilità nell’equita-
zione e la determina-
zione dello sguardo: 
che corrispondeva 
alla fierezza dell’ani-
ma. 
Di località in località, 
di vicenda in vicenda, 
si arriverà a fine lu-
glio, alla vigilia della tragedia. Fino al 28 
o 29 del mese, si può supporre che la gio-
vane abbia guidato gagliardamente, assie-
me al suo Eroe, il seguito; le diserzioni, 
intanto, non erano mancate. Fra queste, 
quella di Ignacio Bueno, comandante di 
cavalleria, combattente in Uruguay ed in 
Lombardia. In quella fatale fine luglio del 
1849, pativano la fame anche i destrieri; 
mentre i nemici austriaci braccavano la 
squadra, gli abbandoni sarebbero conti-
nuati, se gli uomini non fossero stati bru-
talmente minacciati. Anita si offrì di re-
carsi a “scovare” foraggi per le bestie 
sofferenti; ma non le venne concesso. 
La sua salute iniziò a subire un crollo 
proprio il 29 luglio quando, a Macerata 
Feltria, squassata da febbri continue, do-
po aver rifiutato un invito a cena da un 
avvocato, notabile del luogo, sostò in 
tenda. Segno inequivocabile di cedimen-
to. La forza d’animo, la ferrea volontà le 
consentivano di non perdere di vista ciò 
che riteneva suo dovere; alle porte della 
Repubblica di San Marino (là dove i no-
stri avrebbero chiesto di entrare) gli Au-
striaci si catapultarono sulle retrovie, in 
attesa. I garibaldini rimasero disorientati, 

smarriti, non seppero che fare, dopo gior-
ni e giorni di marce, di stenti, di spossa-
tezza. Certi tentarono la via della fuga; 
Anita ritrovò momentaneamente lo spirito 
impavido che le era sempre stato proprio. 
“Raggiungemmo il pendio e riconoscem-
mo subito Anita, la moglie del generale, 
che, sola, tentava di frenare il panico fa-
cendo sibilare la sua frusta e gridando ai 
soldati di fermarsi. Neppure uno dei suoi 

compagni aveva il coraggio di starle vici-
no. Essa si unì subito a Garibaldi e, furio-
sa per questa fuga codarda, guidò la no-
stra colonna verso la città…” (39). 
In un empito d’ira, sdegnata, arrivò a mi-
nacciare gli uomini con la sferza, tentò di 
braccarli insieme a Forbes, tenne duro, li 
obbligò a rimanere uniti e in posizione di 
difesa, cercò José, che arrivò sul suo de-
striero, al galoppo. Agli Austriaci venne 
risposto come si sarebbe dovuto.  
Finalmente i legionari fecero ingresso a 
San Marino, terra neutrale. Constatando 
la situazione, i tentennamenti, le esitazio-
ni, la stanchezza estrema, la squadra fu 
dispensata dall’impegno di procedere con 
Garibaldi, purché gli Austriaci  lasciasse-
ro andare i legionari in pace. 
Così che questi fece pubblicare l’ordine 
che segue, datato 31 luglio 1849: ”Noi 
siamo giunti sulla terra di rifugio, e dob-
biamo il miglior contegno ai generosi 
ospiti: così avremo meritata la considera-
zione che è dovuta alla disgrazia perse-
guita. Da questo punto io svincolo da 
ogni obbligo i miei compagni, lasciandoli 
liberi di tornare alla vita privata, ma ram-
mento loro che l’Italia non deve rimanere 

nell’obbrobrio, e che meglio è morire che 
vivere schiavi dello straniero” (40). 
Anita aveva il corpo sfiancato dal males-
sere e dalla febbre: solo un fisico solido al 
pari del suo, eccezionale come quello di 
Peppino, aveva potuto resistere alle in-
temperie e ad ogni traversìa (a dir poco), 
malata come era, non solo sofferente per 
la gravidanza che, in quel momento, stava 
precipitando verso il peggio. 

“A Sant’Angelo in Vado, 
a Sammarino, Anita! Ar-
restava fuggenti Italiani, 
colti dal panico timore, e 
non perseguiti.  
La parola di codardi! 
Scagliata dalla sdegno-
sa…non colpiva più l’o-
recchio del pauroso…Oh!
…Anita!..se non avesti 
veduto i mille conflitti di 
Montevideo, il tumolo 
dell’ossa raccolte sul 
campo di Sant’Antonio, i 
combattimenti 30 aprile 
in Roma!…Palestrina!…
Velletri!…con che di-
sprezzo per i miei concit-
tadini non saresti tu scesa 
nella tomba!…Intanto! 
passeggia lo schiavo sulla 
misera terra, che ti copre! 

E forse non ardisce spar-
gere un fiore sul sepolcro di colei…che 
tanto patì! che morì sì miseramente per 
redimerlo!!!…Io! perdonerò agl’Italia-
ni…la tua morte…il giorno! In cui non 
più il servo passeggerà sul tumulo, che 
racchiude le tue reliquie! I tuoi orfani! A 
me solo! Chiederanno allora della genitri-
ce!… 
In Sammarino, io la scorsi affralita dai 
tanti stenti, e propensa ad infermarsi. Insi-
stetti acciò si fermasse in quella città. 
Inutilmente!…Aumentavano i pericoli, 
non scemava la risoluzione di prosegui-
re…A Cesenatico si faticò un’ intiera 
notte, per effettuare la sortita de’ bragoz-
zi, che dovevano condurre la gente a Ve-
nezia…Anita!…seduta l’intiera notte su 
d’un sasso, contemplava dolorosamente li 
sforzi da me fatti, per ottenere l’intento!
…Imbarcassi…e fu continuo patire il suo 
soggiorno a bordo!… Sbarcò sfinita, nella 
spiaggia della Mesola, e già si reggeva a 
stento!…Invano…lusingatasi…poverina! 
che la terra le ridarrebbe le perdute forze! 
La terra! non aveva più per essa, che una 
fossa!!!…” (41). 
C’è da immaginare in che stato di scora-
mento dovesse essere piombata la donna. 

Garibaldi e Leggero trasportano Anita 
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La famiglia Simoncini, che a San Marino 
gestiva un punto di ristoro, come la vide, 
afferrò al volo la gravità dell’inferma; le 
donne la fecero stendere su un vero letto, 
in una casa, le prestarono le prime cure. 
Soprattutto le suggerirono caldamente di 
fermarsi, di provare a riprendersi, di com-
portarsi con cautela. Si impegnarono ad 
aiutarla. Anita, ancorché Peppino la scon-
giurasse di non muoversi, rimase graniti-
ca nel proposito di non abbandonarlo al 
suo destino; non voleva, è evidente, sosta-
re fra sconosciuti, sebbene disponibili, 
senza alcuno accanto dei vecchi amici, 
priva della presenza del suo Adorato.  
Alla obiezione: ”Tu vuoi lasciarmi” (42), 
Garibaldi, mai arresosi davanti al nemico, 
con il cuore a pezzi, non stette ad insiste-
re.  
La meta: Venezia. Quando il momento 
della fuoriuscita giunse, il capitano Leg-
gero e Padre Ugo Bassi aiutarono la po-
verina a salire in sella: non si sa come 
abbia preso tale risoluzione, conscia che 
avrebbe osato l’impossibile. 
Avvenne di notte l’uscita da San Marino, 
con duecento uomini, di cui un centinaio 
a cavallo (43). Un giovane, di nome Ni-
cola Zani, li accompagnò a Cesenatico; 
dopo ventitré ore di viaggio, Anita ingra-
vescente, divorata vieppiù dalla febbre e 
dalla sete, riuscì a deglutire un melone 
che qualcuno le porse, perché acquoso; 
poi, finalmente, si trovò da farla riposare 
in una casa parrocchiale a Musano  (44). 
A Cesenatico il gruppo dei fedelissimi 
piombò su un presidio di soldati pontifici 
e di austriaci, dormiente. Pretese viveri 
(sulle orme di quanto era successo in A-
merica Latina), si fece aprire le botteghe 
locali, chiese tredici bragozzi, su cui gli 
uomini salparono, sognando sempre Ve-
nezia come meta, dopo aver lasciato le 
loro cavalcature con pena lancinante; Ga-
ribaldi in testa aveva affidato ad un amico 
la propria, augurandosi e raccomandando 
che non finisse in mano austriaca. Anita 
fu adagiata su una barca dal nome 
“Passatempo”. Per ironia della sorte! 
Stava peggio un momento dopo l’altro: se 
ne rendeva conto Peppino, accanto a lei, 
logorato dal patimento di saperla in quel-
lo stato, ancor più che dalla fatica d’esse-
re sfuggito a tanti nemici, che gli avevano 
dato e gli stavano dando la caccia. E d’es-
serne pericolosamente braccato; difatti il 
brigantino austriaco “Oreste”, assieme ad 
altre piccole navi, bloccò ben otto ragazzi 
al chiarore lunare di quell’infelice notte 
tra il due e il tre di agosto, ad appena ot-
tanta chilometri da Venezia. Gli uomini 

tragicamente catturati furono ben cento-
sessantacinque. L’Eroe, con la sua donna 
amata, che stava esalando gli ultimi respi-
ri, con altre due barche da pesca, puntò 
sulle acque basse; la spiaggia era a circa 
quattrocento metri, a 3 Km da Porto Gari-
baldi, allora chiamato Magnavacca, per-
corso coperto dal Nostro a guado, portan-
do fra le braccia il carico più prezioso che 
mai abbia avuto. Il gruppo dei superstiti 
entrò in un bosco per nascondersi. 
“Io rimasi nelle vicinanze del mare in un 
campo di melica, colla mia Anita, e col 
tenente Leggero, indivisibile mio compa-
gno […]. Stettimo un pezzo in tre in quel 
campo di melica,  alquanto indecisi sul da 
farsi. Finalmente io dissi a Leggero d’a-
vanzarsi per scoprire qualche casa nelle 
vicinanze” (45). 
Nel frattempo, durante la fugace sosta, 
Leggero (soprannome del capitano Gio-
van Battista Coliolo) umettò le labbra 
della povera sofferente con un rimasuglio 
d’acqua della propria borraccia; ella bev-
ve, mormorò uno straziante ringraziamen-
to verso chi, in quella tragica circostanza, 
aveva avuto pietà dei suoi patimenti; al 
marito, con il soffio di voce rimastole, 
raccomandava penosamente i figli. 
Le condizioni di fuga, poiché si trattava 
di eludere gli Austriaci, i quali avevano 
riconosciuto il nemico Garibaldi, erano 
state le peggiori per Anita morente, sem-
pre più disidratata, riarsa com’era da un 
gran bisogno di liquidi; si sentiva scottare 
dentro e fuori, un bimbo in grembo, pur-
troppo inerte, senza un cenno a muoversi. 
Certo, se il caso può, a volte, essere pro-
pizio, non lo fu per la povera martire in 
quella circostanza, in cui ogni cosa sem-
brava volgersi a suo sfavore. 
Marciare su Venezia era ormai un sogno; 
l’unica certezza era dover fare ogni tenta-
tivo per salvaguardare la giovane che per 
dieci anni l’aveva 
seguito, facendo 
per lui e per la sua 
causa ogni sacrifi-
cio possibile, ogni 
sovrumano sforzo. 
Fino alla negazio-
ne di se stessa. 
“«Nella precipito-
sa fuga», si legge 
infatti nel rappor-
to del Presidente 
del Tribunale di 
Ravenna al mini-
stro di Grazia e 
Giustizia, «si vid-
de obbligato Gari-

baldi, per giungere alla spiaggia, di scen-
dere nell’acqua fino all’altezza del petto, 
e in quella situazione aiutò la sua donna a 
seguirlo…». 
«Comunque fosse» scrisse da parte sua 
Garibaldi, «noi approdammo. Io presi la 
mia preziosa compagna nelle braccia, 
sbarcai e la deposi sulla sponda» (46). 
 

L’epilogo 
Il supplizio non era ancora terminato. La 
febbre, in quei triboli, incrudeliva su un 
corpo già violentemente squassato da 
marce forzate, dalla quinta maternità non-
ché da ricorrenti aggressioni (si suppone) 
di malaria. Il peggio doveva ancora so-
pravvenire. 
La fuga che condusse lo sparuto, dispera-
to gruppetto alla tenuta del marchese 
Guiccioli, in cui fu accolto dai fattori, fu 
drammatica e rocambolesca  insieme.  
Per una giornata ancora spostamenti, pre-
cari giacigli a confortare, un minimo, la 
povera creatura; quanta secchezza alle 
labbra, alla gola, agli organi interni dovet-
te sopportare nella sua delirante sofferen-
za. Nino Bonnet, che aveva conosciuto 
l’Eroe in Lombardia nel 1845, lo aiutò e 
si rese utile per Anita, dopo aver colto al 
volo il dramma della circostanza. In quel-
la autentica tragedia, trovò modo perfino 
di andare a cercare una valigia in cui era-
no conservati denari e carte, dimenticata 
dal Generale nel bragozzo: non c’era più 
nulla. Tornò indietro a mani vuote. 
Poi il percorso su un asino: per la poveri-
na non era certo la cavalcatura adeguata.  
I sentieri impervi si susseguivano, este-
nuanti, mentre lo strazio del malessere 
lievitava. Di nuovo una sosta, un letto 
provvisorio, una speranza flebile, l’ansia 
di fermarsi. Ancora un carro: l’ammalata 
fu coricata sul fondo, con più delicatezza 
che poterono quelle dita rudi.  

Casa Guiccioli di Mandriole, dove Anita Garibaldi morì 
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A complicare l’esplorazione per un luogo 
appartato, c’era l’accanito pattugliamento 
degli Austriaci che, a tutti i costi, voleva-
no tra le mani il Nemico: questi ne era 
consapevole. 
Ogniqualvolta la piccola e dolente comiti-
va riusciva a guadagnare un capanno, un 
pagliericcio, un ricovero, era giocoforza 
ricominciare la marcia: con spasimo, con 
pena, con scoramento. E la febbre saliva, 
saliva. La pietosissima odissea trovò un 
barlume di respiro sulla strada per Co-
macchio, a Villa Zanetto, abitata dai Pa-
trignani: a Lei fu raccomandato ancora 
una volta di rimaner allettata, di far anda-
re il marito, di pensare a eventuali, urgen-
ti cure. La devozione di Anita andò ben 
oltre le umane forze: non lo avrebbe la-
sciato, mai. 
Al tramonto di quell’infausto giorno, pre-
ludio all’ineluttabile quanto amaramente 
prevedibile epilogo, un ulteriore piano di 

evasione fu allestito; altra bar-
ca, altro rollìo, altri patimenti 
sotto il sole cocente, senza ri-
storo nell’aria irrespirabile. La 
malata, allo stremo, oramai, 
prosciugata dentro e fuori, allo 
sfinimento di se stessa, ebbe 
dei conati di vomito. Garibaldi, 
pur assuefatto dalle esistenziali 
peripezie a dominare i propri 
sentimenti, sconvolto dall’an-
goscia, invocò un medico con  
accesa  disperazione, ma do-
ve……. 
Tutto era perduto: lo sentiva. 
Tormentati da una calura im-
pietosa, accanita, in seguito a concitati 
accordi, fu fatto giungere un barròccio, 
dove la moribonda subì rinnovati sballot-
tamenti, mentre una schiuma bianca sulle 
labbra ch’erano state attraenti…….José 
tentava di proteggerle il capo con un om-
brellino. 
Alla fattoria Guiccioli erano attesi: il dot-
tor Nannini accolse la innocente vittima  
insieme a Giovanna Ravaglia; ella fu por-
tata al piano superiore adagiata su un len-
zuolo, deposta su un letto. Esalò in quell’-
attimo fatale l’ultimo respiro. Era il tardo 
pomeriggio del 1849. Anzi: ”Erano all’in-
circa le 17,40 del 4 agosto 1849”, narra 
una versione (47). Anita Garibaldi, inve-
ce, afferma: ”Erano le 19,45 del 4 agosto 
1849” (48). 
Si era conclusa drammaticamente l’av-
ventura terrena di una figura muliebre 
dalla forza sacrificale rara a trovarsi; la-
sciava sulla terra il Suo Uomo in uno sta-
to di abbattimento profondo, disperato, 
sgomento, quale nella sua precaria esi-
stenza terrena non si era mai sentito. E, 
per di più, fuggiasco. 
Lo spinsero a nascondersi, a eclissarsi: se 
per la giovane moglie il miracolo non si 
era compiuto, la fortuna, la casualità, nel-
lo sfuggire precipitosamente ai nemici, 
furono ancora una volta dalla sua. Il cuore 
a pezzi, coadiuvato da Bonnet, incontro 
fortuito ma provvidenziale nella doglian-
za per la scomparsa del suo prezioso Be-
ne, dopo aver peregrinato alle Foci del 
Po, riuscì ad imbarcarsi per la Liguria. 
Il destino calamitoso di Anita non ebbe 
sosta neppure con il decesso, ma continuò 
nella sepoltura, avvenuta necessariamente 
in modo molto rudimentale; in una zona 
solitaria ed aspra, simile ad una brughie-
ra, furono poste le povere membra marto-
riate dai patimenti, in gran fretta, perché 
le perlustrazioni degli Austriaci, che non 
demordevano, si erano fatte più pressanti, 

con pericolo imminente per tutti. 
Una fossa improvvisata in un terreno sab-
bioso, poche badilate e via, per non farsi 
scoprire dal nemico, sempre più accanito. 
Neanche nel riposo eterno ebbe la pace 
lungamente agognata l’appassionata Ani-
ta: aveva circa ventotto anni. 
Si racconta di un episodio di violazione 
della sepoltura, superato dalle successive 
sistemazioni prima al cimitero delle Man-
driole, a Comacchio, poi a Nizza, accanto 
a Rosa Raimondi, come il Prode volle; 
infine in una nicchia al Gianicolo, dove le 
venne dedicato un monumento equestre, 
nel 1932. 
Anita forte,  gagliarda, fedele fu la moglie 
da cui, indubbiamente, Garibaldi si sentì 
più compreso tanto dal punto di vista u-
mano quanto sotto l’aspetto di guerriglie-
ro, di Comandante, di Eroe. 
Ella lo accettò pienamente, nella buona e 
nella cattiva sorte, superando privazioni, 
disagi, guai di ogni sorta. Divenuta com-
battente a sua volta, scese sul campo 
sguainando con lui e per lui la spada, in 
modo da essere partecipe delle sue scelte, 
per essere tutt’uno con l’amato, per il 
quale aveva abbandonato ogni cosa e per-
sona cara; un uomo di cui mai avrebbe 
fatto a meno. Ben lontana dall’avere l’an-
damento familiare per il quale si sentiva 
portata, prese gusto alla “pugna” per la 
libertà dei popoli, unendosi ai principi del 
consorte. Sfidò, per lui, qualunque perico-
lo; lo seguì con una devozione così totale 
da pensare alla salvezza del suo Uomo, 
braccato dappresso dagli Austriaci, fino a 
che ebbe fiato e un barlume di lucidità. 
Non si può che concordare con la seguen-
te affermazione:”…….Anita non morì 
sconfitta: non si arrese, non fu arrestata, 
come inevitabilmente sarebbe accaduto se 
si fosse fermata lungo la strada delle 
Mandriole; non venne interrogata dal ge-
nerale Grozowsky e chiusa in carcere o in 
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una nave diretta in Sud America. Anita 
morì vittoriosa” (49). Non si può che con-
cordare con le affermazioni di Boris e 
Milani, quando dicono che Anita visse da 
eroina, morendo da grande per non essere 
venuta meno a princìpi, ideali, affetti per i 
quali ritenne cosa migliore non essere che 
esistere mediocremente. 
Moglie di princìpi ben radicati, di senti-
menti profondi e convinti, madre affettuo-
sa e solerte, donna dotata di notevole sen-
so pratico, sorretta da una capacità di ab-
negazione rara, combattente strenua  ac-
canto Garibaldi, è stata unita a lui sulla 
terra, indissolubilmente ma brevemente 
come una meteora, come se il suo caldo 
cuore  battesse all’unisono con quello del 
marito; avvinti da un amore complice che 
li ha resi inscindibili fra loro stessi e da-
vanti agli occhi del mondo, sono tutt’oggi 
inscindibili nella storia e lo rimarranno in 
eterno nel mito. 
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ANITA GARIBALDI 
 

Poesia inedita di Raffaella Saponaro 
 

Lucente ondeggia 
la bruna chioma 
su mori occhi, 
brillanti e vividi, 
che, del destriero, 
l’empito scuote. 
 
Per valli e foreste 
al galoppo, 
fra poderosi legni, 
l’Eroe della sua vita, 
con passione, 
ricerca; 
che egli non sia più, 
con intimo tremore. 
 
Ardita la pugna, 
tra agguerriti soldati, 
dal guardo ostile, 
su terra avversa. 
In vece di José,  
a bella posta, 
con insulti e irrisione, 
la donna han catturato;  
con selvaggio spirito 
che d’antico retaggio  
si portan dietro. 
 
Frugato il mucchio de’ vinti,  
chiestone il permesso, 
ad irriverente nemico, 
eccola, di terre e guadi, 
nel dispiegarsi, 
avversità, pericoli 
plumbei cieli, pronta 
a infranger decisa. 
 
Dal folto d’una selva, 
a lei, grondante  e disperata, 
ecco dell’amato il volto,  
da fulvi capelli adorno, 
scompigliato, solenne, 
al vederla costernato; 
da tanta dedizione conquiso, 
con gioia a sé la trae:  
quell’arduo cammino, 
iniziato appena,  
a completare, per sempre; 
gli ostacoli ad affrontare 
nella vita, finché duri, 
insieme. 
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